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Streszczenie: Tekst obejmuje okres spędzonego w Skierniewicach dzieciństwa 
i wczesnej młodości, a więc lata przedszkolne na ulicy Łowickiej i w jej najbliż-
szej okolicy, potem naukę w Szkole Podstawowej nr 4 i w Liceum im. Bolesława 
Prusa w Skierniewicach. Poza opisami krajobrazów należy wymienić uczestnictwo 
w koloniach i obozach harcerskich, a potem okres studiów romanistycznych na 
Uniwersytecie Warszawskim i pobyt stypendialny na Uniwersytecie Hawańskim na 
Kubie. Zamyka te wspomnienia okres po powrocie z Kuby do Polski i praca w cha-
rakterze tłumacza w Ministerstwie Kultury i Sztuki w Warszawie.
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Summary: The article covers the period of childhood and early youth of author spent 
in Skierniewice, i.e. the preschool years on Łowicka Street and in its immediate vici-
nity, then education at Primary School No. 4 and at the Bolesław Prus High school in 
Skierniewice. In addition to descriptions of landscapes, one should mention partici-
pation in scout colonies and camps, and then the period of studies in Romance stu-
dies at the University of Warsaw and a scholarship stay at the University of Havana 
in Cuba. These memories are closed after returning from Cuba to Poland and wor-
king as a translator at the Ministry of Culture and Art in Warsaw. 
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...pamięć opiera się czasowi i jego destrukcyjnej mocy 
i jest rodzajem formy, w którą wieczność może się 
przyoblec w swej nieustannej wędrówce

(Ernesto Sábato Opór, Madryt 2000, tłum. Z.W.)

Słońce, woda, kwiaty, ptaki, ryby to mój żywioł, moja największa fascy-
nacja odkąd sięgam pamięcią wstecz. A wszystko zaczęło się nad Łupią w la-
tach czterdziestych...

Nasz biały domek, ozdobiony w narożach i tuż nad ziemią pasami szarego 
„baranka”, ze spadzistym blaszanym dachem i dużym prostokątnym komi-
nem, zbudowany w 1929 r., zaraz po ślubie rodziców, był jeszcze do połowy 
lat pięćdziesiątych przedostatnim domem po lewej stronie ulicy Łowickiej 
w Skierniewicach. Miał wtedy numer 83, zmieniony w 1968 r. na 105. Za 
nami był jeszcze tylko dom pani Heli Dominiakowej, potem pusta przestrzeń, 
czyli pół kilometra pól należących do położonej ponad 1 km w głębi na prawo 
maleńkiej wsi Starbacicha, skąd pochodziła mama, a od drewnianego krzyża 
stojącego pośród czterech potężnych topól zaczynała się już Mokra Prawa.

Dopiero pod koniec lat 50. „kocie łby” na Łowickiej zalano „smołówką”, 
czyli podłej jakości asfaltem, położono płyty chodnikowe po obu stronach 
ulicy, a puste place zaczęły się wypełniać nowymi domkami. Ale wróćmy 
do późnych lat 40. i wczesnych 50. Po prawej stronie ulicy sporo było jesz-
cze wtedy domów krytych strzechą. Ta prawa strona wiernie zachowywa-
ła dawną strukturę wiejską z czasów, gdy ulica Łowicka była wsią o nazwie 
Skierniewka Prawa (okoliczni starsi mieszkańcy jeszcze w latach 60. mó-
wiąc o ulicy Łowickiej, używali nazwy „Skierniówka”). Za domowymi zagro-
dami, w pewnej od nich odległości, stały w równym rzędzie stodoły. Wiodła 
za nimi dróżka, którą często wracałem ze szkoły do domu. Mawiało się wte-
dy: „Pójdziemy po zastodolu, będzie bliżej i szybciej”. To fakt, że powrót po 
zastodolu jakoś mniej się dłużył niż ulicą. Po lewej stronie większość stano-
wiły nowsze murowane domki, a nieliczne drewniane kryte były papą, bla-
chą lub dachówką. Po „kocich łbach” przetaczały się z łoskotem wozy często 
o drewnianych kołach. Po bokach, z obu stron „kocich łbów”, ciągnęły się 
pasy piaszczystego wyboistego gruntu i choć niezbyt szerokie, także służy-
ły furmankom, których woźnice pewno dość już mieli ciągłego podskakiwa-
nia i turkotu na „kocich łbach”. Wzdłuż ulicy, po obu stronach były głębokie 
rowy, wiosną i latem królestwo żab, a zimą, podczas mrozów, ulubione miej-
sce ślizgawek dla miejscowej dzieciarni.

Co czwartek tłumnie podążali na targ do Skierniewic wieśniacy z Mokrej 
Prawej, Sierakowic i Borowin, niektórzy na rowerach, inni wozami, jeszcze 
inni pieszo. W niedzielę podobne tłumy zmierzały do kościoła św. Jakuba. 
Nierzadko widywało się  kobiety w łowickich pasiakach i zapaskach zarzu-
canych na ramiona oraz barwnych chustkach na głowie. W upalne letnie 
niedzielne popołudnia zapuszczał się aż tutaj lodziarz, pchając swój wó-
zek i nawołując przeciągle: „Lody, lody, lody!”. Amatorów lodów nigdy nie 



Od Łupi do Parany i Amazonki 299

brakowało. W jednej z najbardziej okazałych kamienic, należącej do pana 
Walczaka, w podwórzu funkcjonowała jakiś czas piekarnia. Chodziłem tam 
po chleb. Takie prozaiczne obowiązki zawsze mnie nużyły, ale gdy znala-
złem się kiedyś na owym podwórzu (miałem wtedy może 8 lat) zobaczy-
łem w oknie na piętrze chłopca, który tak znakomicie dmuchał na tańczące 
w powietrzu ptasie piórko, że miast opadać, unosiło się ku górze wyżej i wy-
żej. Pomyślałem: „Chciałbym być takim magiem!”. Do pani Krakowej chodzi-
łem po biały barszcz w butelce. Mama robiła z tego żur i zalewajkę. U pani 
Himmlowej działał magiel, który parokrotnie odwiedzałem z mamą. Później, 
w połowie ulicy, w domu państwa Karmańskich, założono tak zwaną „spół-
dzielnię”, czyli pierwszy sklep spożywczy na Łowickiej. Pod koniec lat 50., 
na początku ulicy, powstał kiosk spożywczy, w którym sprzedawała pani 
Popielowa. Przy okazji zakupów uciąłem sobie z nią kiedyś pogawędkę o li-
teraturze francuskiej, której okazała się wielką miłośniczką. Wiem, że jeź-
dziła też figurowo na łyżwach. Niestety, nigdy nie miałem okazji zobaczyć jej 
w tańcu na lodzie...

Najwspanialszy na Łowickiej był dla mnie dom państwa Cabanów, tuż 
przed naszym, też po lewej stronie. Dom — zameczek, z przeszklonym pół-
kolistym wielkim oknem na piętrze. Ilekroć tamtędy przechodziłem, wpatry-
wałem się w ten cudowny punkt obserwacyjny z widokiem na okoliczne sady 
i myślałem, jak by to było wspaniale siedzieć przy takim oknie, pisać, czytać 
i obserwować. Z perspektywy lat, po tylu podróżach do „świetlistych” krain 
południowej Europy i obu Ameryk,  z mojego dzieciństwa wyławiam głównie 
wiosenne i letnie wspomnienia, wypełnione słońcem, kwiatami i śpiewem 
ptactwa. Przed naszym domkiem był od ulicy niewielki ogród kwiatowy. Pod 
płotem, dywan barwinku, w czterech rogach cztery kępy kanny, pod samym 
domem i od strony uliczki wiodącej na podwórze łany konwalii, a pośrodku 
krzaki różane, dwie, trzy kępy peonii, lwia paszcza, niebieskie irysy, orliki, 
ostróżki, lewkonie... Rosły też trzy drzewka bzu różowego, pojedynczego, ale 
o dużych cudownie pachnących kwiatach. Ileż to razy już podczas studiów, 
gdy wracałem do akademika do Warszawy, dostawałem od mamy pęk tego 
bzu i bukiet konwalii, owiniętych umiejętnie mokrą szmatką, bym dowiózł je 
w jak najlepszym stanie! Ten ogródek był oczkiem w głowie naszej mamy, dla 
której największą przyjemnością było usłyszeć komplementy na jego temat 
lub dostrzec poprzez firanki w pokoju, jak różne przechodzące ulicą panie, 
a czasem i panowie, zatrzymują się przed nim z podziwem.  

W uliczce prowadzącej na podwórze rosły krzaki jaśminu i bzu oraz mło-
de wiśnie, a na środku podwórza orzech włoski, dalej, cała alejka młodych 
krzaków tego samego różowego bzu, a pod domem, rosochata wiśnia i jesz-
cze wielki krzak bzu przy płocie. Bez ten stanowił rodzaj naturalnego pa-
rawanu od strony ulicy widocznej przez druciany płot. Za podwórzem, od 
strony rzeki, ciągnął się sad owocowy, posadzony przez ojca chyba w 1948 r. 
Między sadem a polem biegła tak zwana „Górna Droga”, cudowna polna dro-
ga, która zaczynała się na ostrym zakręcie ulicy Łowickiej, obok kapliczki, 
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przecinała sady i pola, wspinając się na łagodne wzgórza na wysokości 
Starbacichy, a potem lekko opadając ku dolinie Łupi przy młynie pana 
Frączkowskiego i znów wspinając się nieco, podążała aż do Sierakowic, do 
młyna pana Godosa, a może jeszcze dalej. Wielbię Cię, Górna Drogo, naj-
piękniejsza z dróg mego dzieciństwa! Łany zbóż po obu stronach, po lewej, 
wijąca się Łupia, nieustanny śpiew skowronków, całe kępy wonnej macie-
rzanki, powoju, rozchodnika, wszędzie jak okiem sięgnąć rozfalowane mo-
rze kłosów.

Idąc miedzą wzdłuż sadu i pola, wychodziło się na górkę, gdzie rosła dzika 
grusza, spod której rozciągał się dość obszerny widok na dolinę Łupi i młyn 
pana Cieplińskiego. Po paru krokach w dół dochodziło się do małej łączki nad 
samym brzegiem rzeczki płynącej dość szeroko wśród szpaleru olch, wierzb 
i krzaków czeremchy. Moją najwspanialszą nauczycielką przyrody była od 
najmłodszych lat pani Kazimiera Przybyłowiczowa, córka ogrodnika, co war-
to dodać. Mieszkała wraz z mężem Józefem oraz dziećmi Krysią i Kaziem 
w drugiej połowie naszego domu, aż do 1967 r. Nasza mama była wciąż za-
jęta pracą w polu: po śmierci ojca w 1949 r. wszystkie obowiązki spadły na 
nią, tak więc moja młodsza siostra Maria i ja na spacery chodziliśmy pra-
wie zawsze z panią Przybyłowiczową i jej dziećmi. To ona nauczyła nas wielu 
ludowych, pięknych nazw kwiatów i roślin: Matki Boskiej pantofelki (rodzaj 
drobnej żółtopomarańczowej dzikiej lwiej paszczy) czy Matki Boskiej łezki 
(trawa o sercowatych kłoskach). Jakże nijako i bezbarwnie brzmią nauko-
we nazwy obu tych roślin: lnica pospolita (łacińska nazwa linaria vulgaris) 
i drżączka średnia (po łacinie: briza media). To od pani Przybyłowiczowej do-
wiedziałem się, że chaber, modrak i bławatek to synonimy oznaczające ten 
sam kwiat. Jako uczeń III klasy wziąłem udział w radiowym konkursie bo-
tanicznym i wygrałem książeczkę Puc, Bursztyn i goście Jana Grabowskiego. 
Moja pasja botaniczna trwa nadal. Wśród materiałów fotograficznych z da-
lekich podróży najbardziej sobie cenię te, które ukazują piękno miejscowej 
flory. A miłość ta narodziła się właśnie nad Łupią...

Pani Przybyłowiczowa opowiadała nam też o „południcach” wędrujących 
po polach w samo południe i porywających dzieci, które o tej porze, miast 
przykładnie spędzać czas w domu lub na podwórku w towarzystwie rodzi-
ców lub starszego rodzeństwa, samowolnie wyruszają w pole. To samo miały 
robić „wieczornice”, czyli wiedźmy grasujące w polu po zapadnięciu zmroku. 
„Wieczornice” sobie darowałem, ale strasznie mnie korciło, żeby spotkać się 
z „południcą”, zobaczyć, jak taka wiedźma wygląda i jak zareaguje na mój 
widok. Któregoś letniego dnia, dokładnie w samo południe, niepostrzeże-
nie wymknąłem się z domu. Pobiegłem miedzą ku rzece, na górce skręciłem 
w lewo, w sam środek dojrzewającego żyta. Przedzierając się przez łan zbo-
ża, szedłem rozglądając się trwożnie naokoło, z duszą na ramieniu, a tu nic, 
żadnej „południcy”! Brnę dalej, już jakoś spokojniej, a tu przede mną tro-
feum: piękny, ciemnoróżowy, niemal bordowy bławatek! Prezent za odwagę 
od niewidzialnej „południcy”?
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Z lat przedszkolnych pamiętam także podróż wozem dziadka na jarmark 
do Skierniewic. Dziadek, Franciszek Łazęcki, miał zawsze piękne i zadba-
ne konie. Może jechał na jarmark, by właśnie kupić konia. Jechała z nami 
mama. Było bardzo mgliste jesienne przedpołudnie: istne mleko rozlane do-
okoła! Z gęstej mgły ledwie wyłaniały się niewyraźne kontury ludzi, koni, po-
wozów. Wyglądało to bardzo tajemniczo i jakoś nierealnie. Mama zostawiła 
mnie z dziadkiem w tej mgle i gdzieś poszła. Wróciła z jakąś książeczką i wrę-
czając mi ją, rzekła: „To pierwsza książeczka w twoim życiu”. Była to rymowa-
na opowiastka O murzynku Sambo i wężu Tambo. Napisał ją oraz ilustrował 
Zygmunt Kosmowski. Brak danych wydawniczych. Rzecz zaczyna się tak:

Nasz murzynek — Sambo mały
jest w humorze przez dzień cały, 
skoro tylko słonko wstanie
idzie Sambo na śniadanie...

     Wszyscy Samba tu kochają
     i banany mu zrywają:
     słoń, żyrafa z długą szyją,
     małpki też z nim w zgodzie żyją. 

Tylko wielki wąż „niecnota” —
dziwna przyszła mu ochota,
żeby Samba dziś nastraszyć,
postanowił w gąszcz się zaszyć...

     A gdy Sambo był już blisko,
     wąż opuścił legowisko,
     sycząc sunął w jego stronę
     i o ziemię bił ogonem.

Historyjka kończy się happy endem: Sambo zdążył uciec do swych przy-
jaciół zwierząt, którym opowiedział swoją przygodę. Lew obiecał przykładnie 
ukarać węża Tambo. Przechowuję tę książeczkę do dzisiaj i choć cała pokle-
jona i mocno nadgryziona zębem czasu, leży na dnie rzeźbionej kasety, ozdo-
bionej profilem górala i szarotkami. Tę kasetę kupiła mi mama w 1950 r. 
podczas pielgrzymki do Częstochowy. Owa wyprawa wozem do miasta była 
chyba pierwszą moją wyprawą w nieznane. 

LATA SZKOLNE

W 1948 r. zacząłem chodzić do Szkoły Powszechnej Nr 4, przy ulicy Bielańskiej 
w Skierniewicach. Był to długi parterowy budynek z ciemnoczerwonej ce-
gły, z podłogami pokrytymi grubą warstwą czarnego pyłochłonu, o moc-
nym, nieprzyjemnym zapachu. W pierwszej klasie jeszcze wisiały krucyfiksy, 
śpiewaliśmy „Kiedy ranne wstają zorze”, odmawialiśmy specjalne modli-
twy przed lekcjami i po ich zakończeniu oraz przed i po jedzeniu (w szkole 
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dostawaliśmy zupę). To wszystko skończyło się w drugiej klasie. We wrześniu 
1949 r. zamiast krzyża pojawiły się trzy portrety: Bieruta, Cyrankiewicza 
i Rokossowskiego i wisiały aż do końca siódmej klasy w 1955 r. Moją wy-
chowawczynią była przez cały okres nauki w tej szkole pani Anna Krasocka, 
która do klasy V uczyła nas wszystkich przedmiotów i była dla mnie przede 
wszystkim świetną polonistką, a także znakomicie prowadziła chór szkolny. 
Podczas każdej uroczystości rozpoczęcia roku szkolnego śpiewaliśmy  pięk-
ną Pieśń o szkole ze słowami Kornela Makuszyńskiego: „Słyszycie, dzwonek 
na was woła, / Ma w głosie radość rozśpiewaną! / To ja was wołam, wasza 
szkoła, / W to wasze pierwsze szkolne rano!” Któż teraz zna tę piosenkę? Kto 
ją jeszcze  śpiewa? Chyba nikt! W repertuarze chóru były polskie pieśni lu-
dowe, kilka pieśni Moniuszki, Życzenie Chopina i szereg pieśni dziecięcych 
pochodzących ze Śpiewnika dla dzieci ze słowami Marii Konopnickiej i muzy-
ką Zygmunta Noskowskiego. Te najbardziej przemawiały do mojej wyobraź-
ni. Poezja Konopnickiej jest tak nasycona barwami, tak piękna w swojej 
prostocie, tak znakomicie maluje polski pejzaż, zaś muzyka Noskowskiego, 
czerpiąc ze skarbca polskiej muzyki ludowej, doskonale dostosowuje się do 
tej poezji. Spośród wielu piosenek z tego cyklu śpiewanych przez nasz chór 
szkolny, dwie urzekły mnie najbardziej: „Zawitał nam dzionek/ i pogodny 
czas. / Pójdziemy, pójdziemy/ na jagody w las!” i „Za tą głębią, za tym bro-
dem/ tam stanęła rzeka lodem./ Ani szumi, ani płynie, / tylko duma w swej 
głębinie”. Dotąd, gdy je słyszę, czuję jakiś dreszcz  emocji przebiegający mi 
po plecach. 

Były ponadto pieśni patriotyczne i dużo piosenek radzieckich z Hymnem 
Związku Radzieckiego na czele. Hymn Światowej Federacji Młodzieży 
Demokratycznej (ŚFMD) zaczynający się od słów: „Naprzód młodzieży świa-
ta!” , śpiewany był przed lekcjami, na apelach porannych. Podczas śpie-
wania tego hymnu niektórzy chłopcy zamiast śpiewać: „Nie zna granic ni 
kordonów pieśni zew...”, śpiewali: „... pies mi zdechł” . Wielce komiczne było 
i to, że za spóźnienie na apel (a zdarzało mi się to dość często), trzeba było 
za karę odśpiewać (czasem solo) ów Hymn Światowej Federacji Młodzieży 
Demokratycznej. Do dziś wprawia mnie to w wesołość, bo osoba, która mnie 
do tego zmuszała (szef tak zwanej Organizacji Harcerskiej) wyobrażał sobie, 
że to będzie dla mnie wielka kara. Nie wiedział, biedaczek, że lubiłem śpiewać 
i nawet taki knot jak „Hymn ŚFMD” śpiewałem mu nienagannie. Spośród 
państwowotwórczych piosenek napisanych już po wojnie w PRL-u śpiewali-
śmy między innymi Budujemy polską wieś (kompozycja Jana Maklakiewicza!) 
i Pochód przyjaźni („Ani góry wysokie, ani morza głębokie nie wstrzymają po-
chodu przyjaźni...”), z muzyką Tadeusza Sygietyńskiego (sic!). Zarówno te 
ostatnie, polsko-ludowe, jak i radzieckie charakteryzowały się zupełnie ład-
ną melodią i absolutnie niedorzecznymi, zwłaszcza dla młodzieży, słowami.

Pani Anna Krasocka upodobała sobie szczególnie Pieśń pracy (autor: 
J. Schehn, układ: B. Rutkowski). To od niej zaczynały się chyba wszystkie 
występy naszego chóru. Muzyka marszowa, wspaniała, ale te słowa, mój 
Boże! Cytuję:
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Hej, wznieśmy, bracia, wolny śpiew, 
niech w żyłach ludu zagra krew, radosną głosim wieść:
zamilknie wrogów niecny zgrzyt, wolności nam zabłyśnie świt,
cześć pracy, cześć, cześć pracy, cześć!

My zwartą ławą pójdziem w bój,
nie będzie próżnym krwawy znój, zwycięstwa zabrzmi wieść:
więziennych runie siła krat, zdobędziem sobie wolny świat,

cześć pracy, cześć, cześć pracy, cześć!

Nasza pani wychowawczyni organizowała wszelkie akademie, na których 
często zdarzało mi się recytować wiersze nie tylko Mickiewicza, Puszkina 
i Konopnickiej, ale także Majakowskiego i Broniewskiego. Założyła też 
„Doświadczalny Ogródek Miczurinowski” przy szkole. Każdy z nas miał tam 
swoją grządkę z tabliczką, na której figurowało nazwisko i nazwa uprawianej 
rośliny. Ja uprawiałem słonecznik oleisty. Mój najstarszy brat, Stanisław, 
studiował już wtedy architekturę. Zrobił mi tabliczkę, na której pięknie wy-
malował czarnym tuszem kwiat słonecznika, wypisał jego nazwę oraz moje 
imię i nazwisko. Byłem bardzo dumny ze swojej grządki, bo moje słoneczniki 
były naprawdę dorodne. 

Od piątej klasy języka rosyjskiego zaczęła nas uczyć pani Skupińska. 
W czwartej mieliśmy już pierwsze lekcje tego języka z panią Krasocką. Nie 
wiem, jakim cudem pani Skupińska potrafiła nauczyć nas w tym apogeum 
stalinizmu w ciągu trzech lat (aż do siódmej klasy włącznie) samych pięk-
nych wierszy największych poetów rosyjskich, w tym Striekoza i murawliej
Kryłowa, Skwoz wołnistyje tumany probirajetsa łuna Puszkina, Bielejet pa-
rus odinokij Lermontowa i innych. Dokonała znacznie więcej w tej dziedzinie, 
niż moje późniejsze nauczycielki rosyjskiego w liceum i na uniwersytecie (bo 
i tam był to przedmiot obowiązkowy przez dwa lata).  

W szóstej i siódmej klasie języka polskiego uczyła nas pani Ewa Ferencowa. 
Była znakomitą polonistką i świetnie nauczyła nas gramatyki. Jeśli chodzi 
o literaturę, oprócz klasyki polskiej musieliśmy, niestety, „przełknąć” teksty 
o Engelsie, Dzierżyńskim, Marchlewskim, Leninie, współzawodnictwie pra-
cy wśród górników (o niejakim Pstrowskim), teksty Wasilewskiej, Katajewa 
(Syn pułku), Wspomnienia o Marksie Lafargue’a i Liebknechta, wiersze 
Broniewskiego, Majakowskiego, St. R. Dobrowolskiego, Leona Pasternaka, 
a także teksty Bieruta i tym podobnych. W wypracowaniach domowych  za-
częła panoszyć się na dobre straszna nowomowa, zbitki i sformułowania 
typu: walka o pokój, walka o dobrobyt, walka o dalszą drogę do dobroby-
tu, niesprawiedliwość społeczna, budowa socjalizmu, ciężka dola chłopa, 
niedola ludu, należy wykonać zwycięsko plan 6-letni, rozszerzyć i pogłę-
bić współzawodnictwo pracy, wyplenić wrogów narodu, musimy zlikwido-
wać w swojej klasie leniów, magnaci są egoistami, bezecnymi wyrodkami, 
Judaszami, bo dbają tylko o siebie, każdy człowiek w USA głoszący hasła po-
lityczne jest skazany na katorgę, mieszkanie dla robotnika w Polsce Ludowej 
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jest ogrzewane kaloryferami, nasi górnicy biorą przykład z przodujących na 
świecie górników radzieckich z Zagłębia Donieckiego, wychowanych w du-
chu „Komsomołu” — toż to zgroza, włos się jeży! To fragmenty z zeszytu 
z lat 1953/1954, już po śmierci Stalina. Ten język, na szczęście, zmienił 
się zasadniczo po Polskim Październiku w 1956 r., gdy do władzy doszedł 
Gomułka.

W okresie Świąt Bożego Narodzenia organizowano „choinki” dla dzieci, 
którym cukierki i owoce wręczał Dziadek Mróz, a nie żaden św. Mikołaj. 
Spazmatyczny śmiech mnie ogarnia, gdy sobie przypomnę, że choinki były 
ozdobione wyłącznie „gołąbkami pokoju” i … szóstkami: po prostu na gałąz-
kach choinek wisiały wycięte z białego kartonu cyfry 6, symbol ówcześnie 
realizowanego Planu Sześcioletniego (1950–1955).

Mimo dobrych ocen nie byłem wzorowym uczniem. Panie nauczyciel-
ki miały ze mną sporo kłopotów: często bywałem nieznośny, rozmawiałem 
i śmiałem się na lekcjach, a moje zatargi, a nawet bójki z kolegami były nie-
mal chlebem powszednim. Szczególnie wspominany, jeszcze obecnie, jest 
mój „wyczyn” związany z podpowiadaniem osobom zagrożonym dwójką z geo-
grafii. W tym celu zająłem strategiczną pozycję ukryty za wielką nową mapą 
tak zwanych „krajów demokracji ludowej” . Mapa była do samej ziemi. Żeby 
było jeszcze ciekawiej, wymyśliłem, że dodatkowo będę nakłuwał agrafką – 
od tyłu naturalnie – miejsca, o które zapyta pani Jagiełłowa. Pierwszy deli-
kwent był pytany o Węgry. Nakłułem więc idealnie Budapeszt, ale gdy potem 
chciałem nakłuć Balaton, to miejsce okazało się jakoś dziwnie twarde. Mapa 
zaczęła się podejrzanie ruszać. Zostałem wykryty, a pani Jagiełłowa, ujrzaw-
szy mnie za mapą, zgodnie z panującą nowomową, zawołała zgorszona: „Już 
o nic więcej mi nie chodzi, tylko o to, że niszczysz dobro społeczne!”

Do klasy piątej włącznie, poza lekcjami w szkole, gdy tylko zaczynał się 
sezon, a więc już w końcu kwietnia, wypędzałem stadko kóz na łączki nad 
Łupią. Pobrzękiwały łańcuchy, na Górnej Drodze unosił się nad stadkiem 
tuman kurzu. Pilnując kóz, zagłębiałem się w lekturze, a gdy robiło się cie-
pło, już w połowie czerwca, wiązałem kozy i rozkoszowałem się kąpielą na 
„Babskim Dołku”. Było to dość głębokie miejsce w zakolu Łupi. Kończył się 
tam pięknie obsadzony płaczącymi wierzbami przez pana Mąkolskiego (jego 
żona była kuzynką mojej mamy) duży półwysep na jego posesji, od strony 
ulicy Ławki (dziś wciąż jeszcze Waryńskiego). Nad samą rzeką rosły krzaki 
czerwonych porzeczek. Kąpiel na „Babskim Dołku” o każdej niemal porze 
dnia, a także wieczorem, stała się moją pasją. Przesadziłem: przeziębiłem się, 
nastąpiły jakieś komplikacje w płucach i w październiku 1952 r., gdy byłem 
w piątej klasie, pojechałem odwieziony przez brata Stanisława na leczenie 
do Szklarskiej Poręby Górnej. Poprzednio byłem dwukrotnie bardzo krótko 
w Warszawie, w 1950 i 1951 r., i to doszczętnie wówczas zrujnowane miasto, 
jedno wielkie rumowisko, bardzo mnie wówczas przygnębiło. Teraz, jako je-
denastoletni chłopiec z mazowieckich nizin, po raz pierwszy ruszałem w góry. 
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Już pojedyncze wzniesienia wokół Wałbrzycha, a potem Rudawy Janowickie 
wydały mi się czymś niesamowicie frapującym. Jeszcze nie wiedziałem, że 
z okna mojego pokoju w położonym na stoku Domu Wypoczynkowym FWP 
ZZK (później FWP Zdrowie), przy ulicy Partyzantów 476, będę miał przepięk-
ny widok na najwyższe partie zachodnich Karkonoszy — Szrenicę i Śnieżne 
Kotły. Mój pokój był na trzecim piętrze. Okno wychodziło na nasłonecznioną 
południową stronę i miałem wrażenie, że góry same wdzierają się do mego 
pokoju. To było coś cudownego!

Był to 1952 r., co jeszcze raz podkreślam. Komunistyczna administra-
cja PRL-u jeszcze nie zdążyła zniszczyć pięknych wnętrz tych poniemiec-
kich wspaniałych budynków. Na parterze był mały, otoczony palmami basen 
z tryskającą pośrodku fontanną i pięknymi kolorowymi rybami śmigającymi 
wewnątrz. Nie mogłem się na nie napatrzeć! Jadalnia mieściła się na oszklo-
nej, przestronnej werandzie, wśród wyniosłych świerków, po których uga-
niały się czarne wiewiórki. Najbliższa okolica owego Domu ZZK to piękne 
łąki poprzecinane rwącymi potokami — sceneria iście schubertowska! Dalej, 
skupiska skał o fantastycznych kształtach: Białe Skały nad stacją kolejową, 
z ich basztami i wieżami, Krucze Skały z pięknymi punktami widokowymi, 
wreszcie Wodospad Kamieńczyka. Na przełaj przez las próbowałem wdra-
pać się na szczyt Szrenicy, ale wtedy mi się to nie udało. Jakże smutne, że  
były Dom ZZK, a za czasów niemieckich luksusowe sanatorium Hochstein 
(Wysoki Kamień) lub Kuranstalt Schreiberhau (Zakład Leczniczy Szklarska 
Poręba)  teraz w zupełnej ruinie: od września 2009 r. opuszczony i zamknię-
ty na głucho...

Był to okres, kiedy fetowano 35. rocznicę Rewolucji Październikowej 
i w Domu ZZK zorganizowano z tej okazji konkurs recytatorski. Piękna kru-
czowłosa pani Ala Stępniakówna, studentka polonistyki na KUL-u w Lublinie 
(byłem w niej autentycznie i pierwszy raz w życiu zakochany!), przygoto-
wywała mnie do tego konkursu. Recytowałem Lewą marsz! Majakowskiego 
w tłumaczeniu Antoniego Słonimskiego i Pokłon Rewolucji Październikowej 
Władysława Broniewskiego. Zająłem I miejsce (a byłem najmłodszym uczest-
nikiem) i w nagrodę dostałem oprawny w szarą skórę tom Wierszy i poema-
tów Majakowskiego, wydany przez Książkę i Wiedzę w Warszawie w 1949 r. 
Co jednak najważniejsze to fakt, że od owego pobytu w Szklarskiej Porębie 
zaczęła się moja wielka miłość do gór, miłość, która trwa i kwitnie nieustan-
nie do dzisiaj. 

Od ostatnich klas szkoły powszechnej urządzałem coraz dłuższe spa-
cery doliną Łupi, czasem w towarzystwie mojej siostry oraz Krysi i Kazia 
Przybyłowiczów. Kiedyś wczesną wiosną wybraliśmy się razem na długą wy-
cieczkę. Doszliśmy prawym brzegiem rzeki do młyna pana Frączkowskiego, 
przeszliśmy przez most i wracaliśmy lewym brzegiem. Nagle pojawiła się na 
niebie ciemnogranatowa wielka chmura i zaczęły spadać pierwsze grube kro-
ple deszczu. Puściliśmy się biegiem w obawie przed zmoknięciem. W pewnej 
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chwili mignął mi przed oczami po prawej fioletowy dywan. Skręciłem więc 
w jego stronę i ujrzałem oba zbocza małej uroczej dolinki, której dnem sączył 
się strumyk, całe pokryte fiołkami. Mimo padającego już deszczu zerwaliśmy 
po bukieciku i odtąd przez kilka następnych lat wracaliśmy nie tylko wiosną 
do naszej fiołkowej doliny.

Zimy w latach 50. i 60. były bardzo śnieżne i mroźne. Niemal codziennie 
zjeżdżaliśmy na sankach z górki przy młynie pana Cieplińskiego. Dość często 
w takie zimowe dnie chodziłem z mamą i siostrą do rodziny na Starbacichę. 
Wracaliśmy prawie zawsze, gdy było już ciemno. Jakże piękne były te roz-
gwieżdżone noce z poświatą księżyca iskrzącą się srebrzyście na grubym 
śnieżnym kobiercu! Później wyciągałem na takie nocne zimowe wędrów-
ki Kazia Przybyłowicza. Kazio, jak się wyraziła moja hiszpańska teściowa 
oglądając fotografię z 1958 r., na której jestem razem z nim na tle dworku 
Chopina w Żelazowej Woli, był „moją maskotką”, a tak naprawdę znakomi-
tym kompanem wszelkich wędrówek i jednym z najaktywniejszych zuchów 
w mojej drużynie. W naszych nocnych włóczęgach docieraliśmy czasem aż 
do Woli Makowskiej. Raz wpadłem na szalony pomysł, by wyruszyć z domu 
przed szóstą rano. Był to początek grudnia. Poszliśmy na przełaj przez za-
śnieżone pola i Puszczę Bolimowską w stronę Rawki. Wędrując tak przez las 
nagle stanęliśmy na skraju głębokiego jaru porośniętego lasem jesionowo-
-olszowym. Na jego dnie biło źródło. Wracałem tam potem w różnych porach 
roku. Wiosną przy źródle zawsze kwitła kępa kaczeńców. W 1980 r. utworzo-
no na tym obszarze rezerwat przyrody „Kopanicha”. 

Łupia w latach 50. nie była wcale taką spokojną rzeczką. Prawie co roku 
pod koniec zimy, gdy topniał lód, tworzyły się zatory lodowe i dość gwałtow-
nie wylewała na zbocza doliny. W słoneczne marcowe dnie widok z góry na te 
zwały lodu i szeroko rozlaną rzekę był zaiste imponujący. Ulubioną zabawą 
chłopców było żeglowanie na krach lodowych niczym tratwach. Odpychali 
się od dna długimi kijami. Raz taka zabawa skończyła się dla mnie dość 
nieprzyjemnie: kra okazała się zbyt krucha i wpadłem do lodowatej wody 
w zimowym ubraniu. Zaręczam, że nie była to miła kąpiel, a jeszcze miałem 
przed sobą drogę do domu w tym zamarzającym na mnie ubraniu, nieprzy-
jemnie szeleszczącym przy każdym ruchu. Jak łatwo sobie wyobrazić, mama 
nie była szczęśliwa, widząc mnie w takim stanie. Cudem nie rozchorowałem 
się po tej przygodzie.

Lato, wczesne lato nad Łupią! Słoneczny lipcowy dzień. Gra światłocie-
ni na powierzchni wody. Wśród cienia rzucanego przez gałęzie olch, świetli-
ste plamy słońca i ryby przemykające przez te złotozielone „oczka”.To jeden 
z najpiękniejszych obrazów z mej wczesnej młodości. Tyle potem widzia-
łem wspaniałości, ale ten obraz pozostał w mej pamięci na stałe. Gdy by-
łem chyba w szóstej klasie, w naszym gospodarstwie zamiast kóz pojawiły 
się dwie krowy, które wypędzaliśmy już wtedy na nasze pole, na końcu ulicy 
Nowobielańskiej, pod samą Puszczą Bolimowską (teraz na tym miejscu jest 
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boisko LZS-u). Droga była długa, blisko 3 km. Wiodła wśród pól tak zwa-
ną „granicą” oddzielającą miasto od wsi Starbacicha. Za Starbacichą, bli-
żej lasu, były „górki”, czyli bardzo nieznacznie wyniesiony piaszczysty wał, 
dokąd chodziło się po żółty piasek do posypywania zamiecionego podwórka 
i całego obejścia na Święta Wielkanocne. Stamtąd było wówczas dobrze wi-
dać barokową wieżę kościoła św. Wojciecha z 1770 r. w Makowie, wystającą 
ponad drzewami Zwierzyńca, daleko na horyzoncie.

W czasie wakacji oraz w niedziele i święta wypędzaliśmy krowy dwukrot-
nie: rano i po południu. Wiązałem je na ugorze, w łubinie lub saradeli (my 
mówiliśmy w saladerze) i czytałem, albo uczyłem się. Zawsze zabierałem ze 
sobą jakieś książki. Kiedyś zapomniałem o bożym świecie podczas lektury 
jakiejś bardzo ciekawej książki, a gdy wreszcie podniosłem znad niej głowę, 
zobaczyłem obok krów sarnę  skubiącą spokojnie saradelę. Innym razem, 
na polu, blisko drogi zwanej „Traktem Bolimowskim” pilnując krów, uczy-
łem się na pamięć jakiegoś tekstu francuskiego, który głośno powtarzałem. 
Drogą wracały właśnie na Borowiny czy Wólkę Łasiecką dwie kobiety na ro-
werach i usłyszałem jak jedna z nich skomentowała: „Gada po jakimuś!”  

Trudno było jednak cały czas czytać i uczyć się. Teraz nadarzała się do-
skonała okazja do poznania wspaniałego lasu. Oczywiście, często chodzi-
łem na jagody i grzyby, a grzybów było wtedy dużo i były dorodne! Któregoś 
dnia wspiąłem się na strzelnicę i ponad konarami drzew, bardzo daleko 
na horyzoncie, ujrzałem wierzchołek jakiejś wieży. Zaintrygowała mnie. 
Zapamiętałem kierunek, wytyczyłem go sobie w głowie i na przełaj przez 
las doszedłem do stóp tej wieży triangulacyjnej, która stała na najwyższym 
wzniesieniu Puszczy Bolimowskiej, dość blisko gajówki Kaczew. Dotąd są po 
niej ślady. Chciałem wejść po drabinach na sam szczyt, by obejrzeć z góry 
panoramę puszczy i okolic, ale właśnie w momencie, gdy stawiałem nogę na 
pierwszym szczeblu, z góry rozległ się bardzo kategoryczny męski głos: „Nie 
wchodź! Nie wolno!”. Wtedy udało mi się wrócić do krów i pognać je do do-
mowej zagrody, ale innym razem poszedłem przez las aż na Budy Grabskie, 
do Janusza Reszki, który spędzał tam wakacje w wiejskiej chacie należą-
cej do jego rodziców. Zrobiło się tak późno, że musiałem tam zanocować. 
Wróciłem do domu nazajutrz wczesnym rankiem, ale, na szczęście, nic się 
nie stało: mama przyprowadziła krowy do domu i była lekko zaniepokojona 
moją nieobecnością.

Pierwszy mój wyjazd na wakacje odbył się po ukończeniu szóstej kla-
sy. Wybrano wtedy po jednym chłopcu z każdej szkoły powszechnej 
w Skierniewicach (z wyjątkiem Szkoły nr 3). Ze Szkoły nr 4 wybrano mnie. 
Pojechaliśmy do Grotnik koło Zgierza na kolonię Polonii. Połowę uczestni-
ków stanowili chłopcy z Francji, Belgii i Austrii, z rodzin polskiego pochodze-
nia, a drugą połowę najlepsi uczniowie ze szkół województwa łódzkiego. Był 
to 1954 r. Kontrast był duży: my biedni, skromni, szarzy, oni, w zestawieniu 
z nami, wręcz zamożni, w każdym razie o wiele lepiej ubrani i wyekwipowani. 



Zygmunt Wojski308

Górowaliśmy za to nad nimi, jak mi się wydaje, poziomem intelektualnym. 
Był to mój pierwszy kontakt z językiem francuskim. Chłopcy z Francji (była 
ich większość: z Belgii i Austrii było tylko po parę osób) mówili do nas ku-
lawą gwarą polską, a między sobą wyłącznie po francusku. Na naszą proś-
bę, by coś zaśpiewali, śpiewali zawsze jedną i tę samą piosenkę z repertuaru  
Louisa Mariano. Pierwsze jej słowa brzmiały:

Il était une fois une fille du roi
au coeur plein de tristesse... 
(Była sobie raz królewna, której serce wypełniał smutek). 
Zaś refren był taki:

Rossignol, rossignol de mes amours,
dès que minuit sonnera, quand la lune brillera
et l´amour viendra peut-être!
(Słowiku, mój ukochany słowiku, gdy północ wybije, gdy księżyc zabłyśnie, może 
i miłość nadejdzie!).

W odpowiedzi staraliśmy się im zaimponować, śpiewając bardzo u nas 
wtedy znaną — z wiadomych powodów — Pieśń dokerów francuskich, której 
refren brzmiał: C’ est la chanson des dockers, … (Dokerów pieśń nad Francją 
brzmi...). Ku naszemu zdziwieniu nasi Francuzi bladego pojęcia nie mieli 
o tej „pieśni”.  

Okolica była dość ładna: sosnowe lasy, ale jakieś wydeptane, mała rzecz-
ka Linda i zalew, który tworzyła w środku lasu, drewniane przedwojenne wil-
le należące niegdyś do bogatych łodzian.

Rok później, w 1955 r., ukończyłem szkołę powszechną. Już po zakoń-
czeniu roku szkolnego i rozdaniu świadectw, w piękny czerwcowy dzień nasz 
chór szkolny z panią Krasocką jako dyrygentką odbywał odkrytą ciężarówką 
tournée artystyczne po powiecie skierniewickim. Śpiewaliśmy w kilku nie-
znanych mi przedtem wsiach: Jeruzalu, Woli Pękoszewskiej, Kowiesach... 
Pamiętam doskonale złote łany zbóż, całe rzędy drzew czereśniowych wzdłuż 
dróg (czereśnie były dojrzałe i usiłowaliśmy zrywać je z ciężarówki w trakcie 
jazdy), tu i ówdzie laski sosnowe, przepiękny letni pejzaż!

Dwie rzeczy przede wszystkim sprawiły, że miło wspominam obóz zorga-
nizowany przez skierniewicki Dom Harcerza w sierpniu 1955 r.. Po pierwsze, 
piękne miejsce: Teofilów nad Pilicą, między Spałą a Inowłodzem. Mieszkaliśmy 
w namiotach rozbitych na wspaniałej łące porośniętej gęsto smukłymi jałow-
cami i „gromnicznymi” (by użyć określenia Jana Kasprowicza) dziewanna-
mi, o jakieś pół kilometra od Pilicy, pięknej wówczas i bardzo czystej rzeki 
o piaszczystym, złotym dnie. Po drugie, była z nami pani Laura Szeferowa 
i jej znakomite, urocze chórzystki.                                                                

Spośród piosenek przez nie śpiewanych najbardziej utkwiła mi w pa-
mięci meksykańska La paloma, którą wykonywały niby to „po hiszpańsku”. 
Zapisałem sobie wówczas te „hiszpańskie” słowa i gdy zacząłem się uczyć 
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tego języka na Uniwersytecie Warszawskim (był to 1959 r.), odważyłem się 
zaśpiewać ją na lektoracie. Lektorka, pani mgr Krystyna Niklewiczówna, zła-
pała się za głowę! Okazało się, że słowa były tak zdeformowane i nagięte 
do polskiej wymowy, że niewiele przypominały poprawną wersję hiszpań-
ską. W Teofilowie mieliśmy cały czas, jak na zamówienie, piękną, słoneczną 
pogodę. 

We wrześniu 1955 r. zacząłem naukę w Liceum Ogólnokształcącym im. 
Bolesława Prusa w Skierniewicach. Najprzyjemniej wspominam lekcje pol-
skiego z panią Anną Drozdową. Niestety, mieliśmy je tylko w dziewiątej kla-
sie. Zapaliłem się bardzo do nauki francuskiego, ale nasza nauczycielka, 
Belgijka, pani Ida Lombard-Iwicka, była już wtedy starszą panią i często 
cierpiała na migrenę, wobec czego ograniczała się do zadawania nam frag-
mentów z podręcznika, a sama siadała przy oknie i zagłębiała się w lektu-
rze prasy francuskiej i belgijskiej. Dynamiczne i bardzo żywe były lekcje 
chemii z panią Danutą Drzewiecką. Lubiłem też geografię, którą prowadziła 
pani Ida Pietlicka. W sierpniu 1957 r. miałem jechać na obóz harcerski do 
Sulejowa, ale w ostatniej chwili okazało się to niemożliwe: z jakichś powo-
dów odwołano ten obóz. W tej sytuacji zdecydowałem się dołączyć do grup-
ki młodszych nieco ode mnie kolegów, którzy jechali do Cieplic Śląskich 
Zdroju na obóz drużynowych zuchów. Obóz rozbito na tak zwanych Dolnych 
Skałkach, w świerkowym lesie, tuż przy jego skraju. Po wyjściu z lasu na 
pierwszym planie błyszczały w słońcu tafle dużych Stawów Podgórzyńskich, 
a za nimi pięknie prezentowała się panorama wschodnich Karkonoszy z naj-
wyższym szczytem Śnieżką. Wśród lasu gęsto rozsiane były grupy skał. 
Niezapomniana, cudowna atmosfera panująca na tym obozie rychło udzie-
liła się uczestnikom. Od 10 miesięcy trwała już wtedy w Polsce „wielka od-
wilż”, po dojściu do władzy Gomułki. Nastąpiła ogromna liberalizacja, która 
trwała krótko, ale wówczas osiągnęła swoje apogeum. Wielu przedwojennych 
instruktorów harcerskich i zuchowych wyszło z podziemia, a wraz z nimi 
wróciły dawne, piękne patriotyczne tradycje. Tacy właśnie przedwojenni in-
struktorzy uczyli nas, jak zostać dobrymi drużynowymi zuchów. Były na-
strojowe gawędy przy ognisku, urocze piosenki i pląsy zuchowe, całe bardzo 
fachowe i atrakcyjne zarazem wykłady na temat historii harcerstwa, zdoby-
wania sprawności zuchowych, a wszystko w atmosferze wspaniałego brater-
stwa i wielkiej serdeczności. 

Tak bardzo wciągnęła mnie zdobyta na tym obozie wiedza nie tylko teo-
retyczna, ale i praktyczna (prowadziliśmy już sami zbiórki z zuchami zgru-
powanymi w jednej ze szkół w Cieplicach), że natychmiast po powrocie do 
Skierniewic zorganizowałem drużynę zuchową „Indian Apaczów” przy Szkole 
Podstawowej Nr 4, którą dwa lata wcześniej ukończyłem. Obłożony przy-
wiezionymi z Cieplic materiałami i notatkami z wykładów bardzo sumien-
nie przygotowywałem każdą zbiórkę prowadząc systematycznie książkę 
drużynowego. Moje zuchy licznie i z wielką ochotą przybiegały co niedziela 
na zbiórki. Trwało to aż do czerwca 1958 r. Przez ten czas chłopcy zdobyli 
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kilka sprawności, nauczyli się wielu gier, pląsów i piosenek. Większość zbió-
rek odbywała się w plenerze: w Parku Miejskim na wzgórzu obok Pałacyku 
Myśliwskiego, w Puszczy Bolimowskiej lub w Zwierzyńcu. Przysięga zucho-
wa odbyła się jesienną nocą 1957 r. w Puszczy Bolimowskiej. Nieskromnie 
stwierdzam, że moja drużyna była przodującą na terenie Hufca ZHP 
w Skierniewicach. Kierownictwo Szkoły Podstawowej Nr 4 przyznało mi w na-
grodę książkę Wacława Borowego Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia 
liryki polskiej, z następującym wpisem: „Wojskiemu Zygmuntowi, drużyno-
wemu «Zuchów» przy Szkole Podstawowej Nr 4 w Skierniewicach, w dowód 
uznania i podziękowania za bardzo dobrą i skuteczną pracę w drużynie. 
Kierownik szkoły, Józef Mazur (podpis nieczytelny), Skierniewice, dnia 
24 VI 1958 r.” Organizatorzy pochodu pierwszomajowego w 1958 r. zdecy-
dowali, że to moi „Apacze” będą maszerowali jako pierwsi, otwierając cały 
pochód. Na tę okazję przygotowaliśmy specjalne indiańskie rekwizyty: pióro-
pusze i tomahawki. Te ostatnie wykonał dla nas pan Wiesław Ryk w kiero-
wanym przez siebie tartaku.

Tak bardzo zaangażowałem się w tę działalność zuchową, że zaniedbałem 
naukę (a byłem wówczas w X klasie). Mama, zaniepokojona moimi słaby-
mi stopniami z przedmiotów ścisłych, zwłaszcza z matematyki, przekonała 
mnie o konieczności rozstania się w klasie maturalnej z funkcją drużyno-
wego zuchów. W lipcu 1958 r. pojechałem jednak jeszcze na obóz harcer-
ski zorganizowany przez skierniewicką Komendę Hufca ZHP nad morzem, 
w Poddębiu koło Ustki. Miejsce było piękne: mała polana pośród sosnowo-
-bukowego lasu. Ścieżką między bukami, gdzie pełzały duże, czarne ślimaki, 
wychodziło się na skraj dość wysokiej skarpy, skąd rozpościerał się wspa-
niały widok na bezmiar wód Bałtyku. Było to moje pierwsze w życiu spo-
tkanie z morzem: zrobiło na mnie ogromne wrażenie, ale tylko na początku. 
Inaczej z górami, które fascynują mnie bezustannie. Morze po jakimś czasie 
nieco powszednieje, staje się trochę monotonne, obce, być może poprzez nie-
możliwość bezpośredniego z nim kontaktu — plaża, brzeg to za mało!

Ustny egzamin maturalny miałem zdawać 2 czerwca 1959 r., po połu-
dniu. Tego samego dnia rano, wziąwszy ze sobą koc i kilka podręczników, 
udałem się do sosnowego lasku na lewym brzegu Łupi, gdzie jeszcze ner-
wowo i raczej bezskutecznie próbowałem wbić sobie do głowy jakieś wiado-
mości. Gdy wracałem przez most na Łupi, wybiegła z domu pani Cieplińska 
z okrzykiem: „Zygmuś, ty dzisiaj zdajesz maturę. Poczekaj, dam ci coś na 
uspokojenie!” i na środku mostu wlała mi do ust dwie łyżki stołowe bromu. 
Nie wiem, na ile to prawda, ale ktoś mi potem mówił, że ten środek powo-
duje także zaćmienie umysłu. Faktem jest, że niezbyt błyskotliwie odpowia-
dałem z matematyki, która w dwóch ostatnich klasach licealnych była moją 
piętą achillesową.                                                             

Zaraz po maturze postanowiłem wziąć się solidnie za francuski: za mie-
siąc miałem egzamin wstępny na romanistykę. Zdawałem sobie dobrze 
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sprawę, że moja znajomość tego języka nie jest nadzwyczajna. Idąc za radą 
mojej nauczycielki francuskiego, pani prof. Iwickiej, udałem się na ulicę 
Świerczewskiego (obecnie Senatorska) do pani Anieli Oskierczanki, która 
mieszkała w kamienicy naprzeciwko plebanii, na piętrze. Po dłuższym na-
myśle zgodziła się udzielać mi korepetycji z francuskiego. Chodziłem do niej 
codziennie przez cały miesiąc i w efekcie nieźle opanowałem całą gramaty-
kę francuską. Na biegłą konwersację nie było już czasu. Dzięki tym lekcjom 
pomyślnie zdałem egzamin wstępny (pisemny odbywał się w Auditorium 
Maximum, a ustny w Instytucie Romanistyki przy ulicy Oboźnej 8) i zo-
stałem przyjęty na romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Emocje 
związane z tym egzaminem przeżywałem wspólnie z panią Anielą, do której 
biegłem po powrocie z Warszawy prosto z dworca, by najpierw jej zdać szcze-
gółową relację w nastroju radosnego uniesienia.

Latem, po egzaminach wstępnych, postanowiłem pojechać po raz pierw-
szy do Krakowa i Zakopanego. Wziąłem ze sobą tylko 100 złotych, co wów-
czas warte było chyba jeszcze mniej, niż dzisiaj. Nie było więc mowy o spaniu 
w hotelu. Kraków ogromnie mi się spodobał. Zwiedzając jego wspaniałe za-
bytki, natknąłem się na wycieczkę z Ukrainy i zawarłem znajomość z uroczą 
i bardzo przystojną brunetką. W trakcie rozmowy prowadzonej po francu-
sku nieopatrznie zwierzyłem się jej, że jeszcze nie wiem, gdzie się zatrzymam 
na noc, bo nie stać mnie na hotel. Ku mojemu zaskoczeniu odparła, że będę 
mógł spędzić noc w hotelu „Polonia”, gdzie zanocuje ich grupa. Nie odwa-
żyłem się jednak skorzystać z tej oferty. Włóczyłem się do późnej nocy po 
Plantach, aż wreszcie poszedłem na dworzec, gdzie przespałem kilka godzin 
siedząc na ławce, z plecakiem zamiast poduszki. Obudziłem się zdrętwiały.

Rano ruszyłem pociągiem do Zakopanego, a gdy już byłem na miejscu, 
szlakiem z Kuźnic przez Kalatówki i Kondratową wdrapałem się na Giewont. 
Widoki cudowne, ale nagle rozpętała się gwałtowna burza. Na szczycie nie 
było już nikogo, nie było gdzie się schować. Niewiele się namyślając usia-
dłem pod samym żelaznym krzyżem i tylko słyszałem za sobą jakieś niepo-
kojące urywane syki, jakby coś ześlizgiwało się błyskawicznie po tym krzyżu. 
Nie było to rozsądne z mojej strony i aż dziw, że cało wyszedłem z tej nie-
bezpiecznej przygody. Zmoczony zszedłem ze szczytu do malowniczej Doliny 
Strążyskiej, a znalazłszy się na Polanie Strążyskiej, z trudem uprosiłem 
bacę, by mi pozwolił spędzić noc w szałasie pasterskim. Noc była bardzo 
zimna. Nazajutrz, w towarzystwie juhasa, wróciłem do Zakopanego, a wie-
czorem odjechałem pociągiem do domu, niemiłosiernie zmęczony, ale szczę-
śliwy, że udało mi się poznać tyle pięknych miejsc.

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Od października 1959 r. zaczęła się dla mnie nowa epoka: studia na 
Uniwersytecie Warszawskim. Zamieszkałem w pięcioosobowym pokoju 
w akademiku przy ulicy Kickiego 9, na Grochowie (na późniejszych latach 
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mieszkałem w cztero- i trzyosobowym). Naprzeciwko był akademik żeński, 
gdzie, między innymi, prowadzono międzyuczelniany kurs tańca towarzy-
skiego. W męskim funkcjonowało tak zwane Kickie Radio, znane wówczas 
z ambitnych programów muzycznych i literackich. Ach, co to był za świat! 
Chodziliśmy wtedy w kowbojskich spodniach (głównie sztruksowych) z no-
gawkami zwężającymi się w kolanach, a poniżej, rozszerzającymi się w tak 
zwany „dzwon”. Byli wśród nas tacy, którzy opanowali do perfekcji sztukę 
szycia takich spodni i traktowali to jako dodatkowe źródło dochodu. Mniej 
lub bardziej udatnie naśladując chód amerykańskich kowbojów, snuliśmy 
się po długich korytarzach z książkami Sartre’a w ręku. Nie wypadało nie 
czytać jego dzieł. — Snobizm, moda, przejaw buntu wobec gomułkowskiej 
rzeczywistości?  Chyba wszystko po trosze.

Specyficzny folklor akademika kwitł w tak zwanych „pokojach cichej na-
uki”, popularnie nazywanych niekiedy „cichcami”. W takim „cichcu” nie za-
wsze było cicho. W kłębach papierosowego dymu odbywały się ożywione 
dyskusje, które niemal wszystkich odrywały od skryptów i książek, stanowiąc 
swoistą atrakcję tej niby „cichej nauki”. W czasie letniej sesji egzaminacyjnej 
w upalne czerwcowe popołudnie 1961 czy 1962 r. doszło do osławionego in-
cydentu z „Leonem”. Ktoś przez okno zawołał: „Leon!”, ktoś inny powtórzył 
i po paru minutach w każdym oknie obu długich czteropiętrowych akade-
mików po kilka osób skandowało: „Leon, Leon...”. Wszystkich ogarnął jakiś 
zbiorowy szał. Skandowanie trwało ponad pół godziny. Zgorszeni mieszkań-
cy Grochowa wezwali „milicję obywatelską”, która jęła fotografować co ak-
tywniejszych uczestników tego spektaklu, aż wreszcie stopniowo wszystko 
ucichło.

Same studia romanistyczne okazały się niezwykle interesujące. Wśród 
wykładowców  mieliśmy kilkoro znakomitych i sławnych w świecie uczonych: 
prof. Mieczysława Brahmera (średniowieczna literatura francuska), prof. 
Halinę Lewicką (historia języka francuskiego), prof. Macieja Żurowskiego (li-
teratura francuska XIX i XX wieku). Praktyczną naukę francuskiego do-
skonale prowadził repatriant z Francji mgr Lucjan Grobelak. Z zapałem 
zabrałem się do nauki kolejnego języka romańskiego — hiszpańskiego. Nie 
ograniczałem się tylko do lektoratu u pani mgr Krystyny Niklewiczówny: bra-
łem też udział w wykładach pani Dolores Soler Bochet o poezji hiszpańskiej, 
a także byłem współtwórcą Koła Młodzieżowego przy Towarzystwie Przyjaciół 
Kultury Iberyjskiej, na ulicy Wierzbowej. W ramach działalności tego Koła 
wraz z moimi koleżankami z roku — Hanką Miaziówną i Izą Waśkowską wy-
głaszałem referaty na temat poezji hiszpańskiej XX w. Już wtedy kiełkowała 
we mnie myśl, że dzięki dobrej znajomości języka hiszpańskiego może uda 
mi się odwiedzić w Argentynie mego wujka, Stanisława Łazęckiego, który 
wraz z żoną Włoszką i córką wyemigrował z Włoch do Buenos Aires pod ko-
niec lat czterdziestych. W istocie, udało mi się to we wrześniu 1973 r., czyli 
14 lat później! 
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Uczyliśmy się nie tylko w bibliotece Instytutu Romanistyki i Ośrodka 
Kultury i Cywilizacji Francuskiej. Przede wszystkim w Bibliotece Uniwer-
syteckiej (tak zwanym popularnie BUW-ie), ale także w miejskich bibliote-
kach publicznych, na przykład przy ulicy Koszykowej lub przy Krypskiej, na 
Grochowie. Ośrodek Kultury i Cywilizacji Francuskiej, mieszczący się wów-
czas w tym samym budynku, co Instytut Romanistyki, przy ulicy Oboźnej 
8 (obok Teatru Polskiego), organizował regularnie interesujące wykłady pro-
fesorów z Francji oraz pokazy filmów w oryginalnej wersji francuskiej. Te 
ostatnie wyświetlano na Wydziale Geografii przy Krakowskim Przedmieściu. 
Dotąd pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobił na mnie Pies andaluzyjski 
Luisa Buñuela.

Nigdy w życiu nie obejrzałem tylu pięknych filmów w tak krótkim cza-
sie co w ciągu tych kilku lat studiów i zaraz potem na Kubie. Regularnie 
biegałem na wszystkie  klasyczne dzisiaj westerny: Dyliżans, W samo połu-
dnie, Mściciel z Laramie, filmy z Jamesem Deanem (Na wschód od Edenu), 
francuską nową falę (Czterysta batów) i wspaniałe powojenne polskie filmy, 
głównie ze Zbyszkiem Cybulskim: Popiół i diament, Pociąg, także Pożegnania
z Tadeuszem Janczarem i Mają Wachowiak. Zbyszka Cybulskiego widzia-
łem kiedyś wieczorem w kawiarni „Szwajcarskiej” (róg Chmielnej, wówczas 
Rutkowskiego i Szpitalnej): siedział samotnie nad kieliszkiem i przyjaźnie 
uśmiechał się do przechodniów.

Moją pasją stała się w owym czasie i nadal nią pozostała piosenka fran-
cuska i choć bilety były dość drogie, nie przepuściłem żadnej okazji, by po-
słuchać osobiście wszystkich koncertujących wtedy w Sali Kongresowej 
francuskich piosenkarzy: Jacqueline François, Lucienne Boyer, Juliette 
Greco, Frères Jacques... Cóż to były za wspaniałe recitale! Zapowiadał pra-
wie zawsze Lucjan Kydryński. Chodziłem także  na występy piosenkarzy 
hiszpańskojęzycznych, na przykład, Kubańczyka Bola de Nieve czy para-
gwajskiego zespołu „Los paraguayos”.

Finansowo radziłem sobie nieźle, bo, oprócz stypendium, prawie sta-
le miałem dodatkowy dochód z korepetycji z francuskiego, polskiego, 
łaciny, rosyjskiego i nawet niemieckiego. Informacje na ich temat dosta-
wałem w Studenckiej Spółdzielni „Plastuś” działającej przy Uniwersytecie. 
Pozwalało mi to na luksus „obiadów czwartkowych” (wszak chodziłem na nie 
co czwartek) w nowo otwartym Barze „Praha” w Alejach Jerozolimskich. Taki 
obiad składał się z befsztyka z cebulą i kartoflami oraz kremu „sułtańskie-
go” (z rodzynkami) lub „hiszpańskiego” (z bezami polanymi sokiem wiśnio-
wym). Po cienkich obiadkach konsumowanych w stołówkach  studenckich 
na Kickiego lub Krakowskim Przedmieściu taki „czwartkowy obiad” w ele-
ganckim i nowoczesnym wtedy jeszcze Barze „Praha” (później przybytek ten 
zamienił się w trzeciorzędną garkuchnię) był dla mnie istną delicją!
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Fakt, że zadomowiłem się już na dobre w Warszawie, nie oznaczał by-
najmniej, że zerwałem więzy ze Skierniewicami. Wprost przeciwnie: na po-
czątku jeździłem tam co tydzień, później już rzadziej, ale przynajmniej raz 
w miesiącu spędzałem 2-3 dni na Łowickiej, nie licząc świąt i wakacji let-
nich, które zawsze, przynajmniej częściowo, spędzałem w rodzinnym domu. 
Wciąż były jeszcze krowy, które w sezonie wypędzałem podczas każdej byt-
ności pod Las Bolimowski. Kiedyś w 1962 r. odprowadziła mnie na Dworzec 
Śródmieście w Warszawie moja „sympatia”, Ela Pałasińska, studentka bi-
bliotekoznawstwa. Jak się okazało, dziewczę z dużą fantazją. Tuż przed od-
jazdem pociągu do Skierniewic, oznajmiła: „Wiesz co? Mam ochotę jechać 
z tobą i poznać twoje miasto”. „To świetnie!” — odparłem. Ela zdążyła ku-
pić bilet i przyjechaliśmy razem do Skierniewic. Na placu przed dworcem 
stała samotna dorożka. Nie namyślając się, wsiedliśmy do niej, nie bardzo 
wiedząc, dokąd mamy jechać. Na pytające spojrzenie dorożkarza wreszcie 
odpowiedziałem: „Na Rynek, proszę” i stamtąd zaczęło się zwiedzanie. Elę 
poznałem w tłumie manifestantów protestujących przed ambasadą amery-
kańską (wtedy jeszcze mieściła się ona na tyłach Rynku Nowego Miasta) 
przeciwko inwazji w Zatoce Świń na Kubie, w kwietniu 1961 r. Najczęściej 
wznoszonym okrzykiem było wówczas: „Cuba sí, yankees no” (Kuba tak, 
Jankesi nie). W tym czasie w stołówce na Kickiego pojawiło się mnóstwo 
półdzikich kotów. Spotkało się to ze stanowczym sprzeciwem mieszkańców, 
którzy właśnie wybrali nową radę i jej przewodniczącego w osobie niejakie-
go Bielobradka. Przy wejściu do stołówki powieszono wtedy takie oto hasło: 
„Bielobradek — sí, koty — no!”.

Z Elą chodziłem trochę na lekcje tańca towarzyskiego w akademiku żeń-
skim, ale było to coś tak odległego od wszelkiej spontaniczności (odmierza-
nie w skupieniu tak zwanych „kwadratów kubańskich” i tym podobnych), że 
wkrótce nas to dokumentnie znudziło i wycofaliśmy się. Najmilsze „prywat-
ki” odbywały się u koleżanki z roku, Julii Kaleńskiej-Jaśkiewicz, w willi jej 
rodziców w Milanówku. Znakomita muzyka, wykwintne jadło, bardzo kultu-
ralny nastrój. Należałem do grona stałych bywalców tych niezapomnianych 
„prywatek” przy ulicy Piasta 17. Przez kilka ostatnich lat dawna willa Julii 
była w ruinie, a ostatnio po prostu ją rozebrano. Julia wyszła po studiach za 
mąż za francuskiego wydawcę i od wielu już lat mieszka w Paryżu.

Wakacje letnie spędzałem w czasie studiów głównie na Mazurach, do-
kąd jeździłem autostopem. Autostop był wówczas doskonale zorganizowaną 
akcją: były książeczki i kupony autostopowe, które wręczało się kierowcom 
po przejechaniu jakiegoś odcinka drogi. Kierowcy chętnie zabierali autosto-
powiczów, gromadzili kupony i brali potem udział w konkursie, wygrywa-
jąc dość cenne nagrody. Niezwykle tanim kosztem i bezpiecznie jeździło się 
wzdłuż i wszerz po całej Polsce. Mazury i Suwalszczyzna to kolejny region, 
który wtedy odkryłem dla siebie i który urzekł mnie bez reszty. Nigdy nie za-
pomnę wycieczki wokół jeziora Wigry, latem 1961 r. Po skończeniu pracy 
przy wykopaliskach archeologicznych we wsi Osowa koło Suwałk (obiektem 
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tych wykopalisk były kurhany Jaćwingów) wybrałem się na tę wycieczkę 
w towarzystwie Janusza Reszki. Obeszliśmy całe jezioro dookoła, zatrzymu-
jąc się po drodze w kolejnych wioskach, gdzie wypożyczaliśmy łódki rybac-
kie. Wypływaliśmy na środek jeziora, zwiedzając wszystkie wyspy i zażywając 
niebiańskiej kąpieli w cudownej, przejrzystej wodzie. Oglądałem potem róż-
ne zakątki Mazur z innymi pięknymi jeziorami, ale nigdzie nie doznałem tak 
silnego uczucia przebywania w zupełnie rajskiej scenerii, jak nad Wigrami, 
w kompletnej głuszy: na trasie nie spotkaliśmy wtedy ani jednego turysty!

Dzięki zaangażowaniu w naukę języka hiszpańskiego, po trzecim roku 
studiów zostałem wytypowany na wyjazd stypendialny na Kubę. Castro 
zdeklarował się właśnie jako komunista i zaczął się jego flirt z „bratnimi 
krajami”, trwający aż do upadku komunizmu w Europie. W ramach tego 
flirtu powstała możliwość wymiany stypendystów. Po odbyciu wraz z inny-
mi kandydatami na wyjazd za granicę specjalnego „obozu przygotowawcze-
go” na Jelonkach w lipcu 1962 r., czekałem w Skierniewicach na ostateczne 
potwierdzenie daty wyjazdu i w pierwszych dniach października, gdy po 
raz ostatni przypędziłem krowy spod lasu, przywitała mnie na podwórku 
mama, trzymając w ręku telegram z Ministerstwa Szkolnictwa Wyższego. 
Radośnie zawołała: „Jedziesz na Kubę!”. Mój kolega z roku, Kazio Piekarec 
(do niedawna szef Redakcji Polskiej Radia Francuskiego w Paryżu) i ja byli-
śmy na Kubie pierwszymi stypendystami z Polski. Trudno przecenić wpływ 
tej  podróży na całe moje dalsze życie: jest przemożny i trwa do dzisiaj.

KUBA

Przed wyjazdem prawie nic nie wiedziałem o tej „Perle Antyli”. Wszystko było 
dla mnie fascynującą niespodzianką, poczynając od niesamowitej podróży 
samolotem dnia 6 października 1962 r., z Warszawy przez Berlin Wschodni, 
Amsterdam (tam pół dnia przerwy plus nocleg w hotelu „Die Port van Cleeve” 
na tyłach Pałacu Królewskiego), Frankfurt nad Menem, Zurych, Lizbonę, 
potem skok przez Atlantyk do stolicy Surinamu czyli Gujany Holenderskiej, 
Paramaribo, dalej Caracas, Curaçao (tam drugi nocleg plus pół dnia prze-
rwy), Aruba (druga z Antyli Holenderskich), Kingston na Jamajce i Hawana. 
Pierwszy kontakt z tropikiem mieliśmy w Paramaribo, niezapomniany: sa-
molot wylądował wieczorem, a mimo to odczułem uderzenie gorącego powie-
trza, jakie zwykle bucha z rozgrzanego piekarnika. I woń gnijących roślin, 
wilgoci. Ta woń miała mi potem towarzyszyć przez cały czas pobytu na Kubie. 

Przylecieliśmy po południu. Tuż przed lądowaniem ceglasto czerwona zie-
mia i całe gaje palm królewskich, wyniosłych, o białym, masywnym pniu. Te 
pnie wyglądały jak z cementu: stukałem w pień, by sprawdzić, czy to rzeczy-
wiście drzewo. Palma królewska, jak sama nazwa wskazuje, to bardzo do-
stojne drzewo, z pięknym, bujnym pióropuszem liści, a ponieważ niezwykle 
często występuje na obszarze Kuby, nic dziwnego, że figuruje w godle naro-
dowym tego kraju. Często spotyka się wielkie, rozłożyste sereczniki, inaczej 
zwane wełniakami (po hiszpańsku „ceiba”), o grubym, także białym pniu 



Zygmunt Wojski316

pokrytym często ostrymi szpikulcami. U podstawy ich pień tworzy kanciaste 
krawędzie, między którymi można wygodnie usiąść. Nawet w stolicy licznie 
rosną także ogromne figowce baniany, inaczej zwane bengalskimi, z war-
koczami korzeni zwisających z gałęzi i splatających się z pniem. Kilka ta-
kich olbrzymich banianów rośnie przy budynku Wydziału Filozofii i Filologii 
Uniwersytetu Hawańskiego, gdzie odbywały się nasze zajęcia uniwersytec-
kie. Dają wspaniały cień, dzięki gęsto rosnącym wielkim liściom. Trudno 
wymienić wszystkie wspaniałe okazy flory kubańskiej, więc może na koniec 
wspomnę jeszcze o dwóch: frangipan (Plumeria rubra), stosunkowo niewyso-
kie drzewo (2–4 metry) o rzadkich, dużych liściach i mięsistych gałązkach 
zakończonych pękami białych, żółtych lub ciemno różowych migdałowo 
pachnących kwiatów oraz płomieniste drzewo (Delox regia albo Poinciana re-
gia, po francusku flamboyant), rodzaj rozłożystej tropikalnej akacji o prze-
pięknych, jaskrawo czerwonych kwiatach; po nich pojawiają się wielkie, 
ciemnobrązowe strąki.

Wobec braku miejsca w hawańskich akademikach zostaliśmy ulokowa-
ni na osiemnastym piętrze hotelu „Habana Libre” (Wolna Hawana), przed 
Rewolucją „Habana Hilton”. Kontrast z poprzednimi warunkami mieszka-
niowymi w Warszawie był ogromny: piękny, dwuosobowy pokój z łazienką 
i balkonem z widokiem na dzielnicę Vedado i Zatokę Meksykańską, codzien-
nie zmieniane ręczniki i prześcieradła, znakomite jedzenie w hotelowej re-
stauracji (kraby, langusty, wielkie tropikalne krewetki, wspaniałe, nieznane 
przedtem owoce i soki), basen na tarasie pierwszego piętra do naszej dys-
pozycji, kabaret „Turquino” (nazwa najwyższego szczytu na Kubie w paśmie 
Sierra Maestra) na ostatnim, dwudziestym drugim piętrze, to wszystko spra-
wiło, że poczuliśmy się jak w raju. Hawana w owych latach  stała się „Mekką” 
wybitnych osobistości świata nauki i kultury zarówno z Ameryki Łacińskiej, 
jak i Europy. Pierwszy w Ameryce eksperyment z rewolucją socjalistycz-
ną przyciągał jak magnes, a poza tym, Kuba stała otworem dla przyjaciół 
Rewolucji z całego świata. W windzie i w hallu hotelowym spotykaliśmy mię-
dzy innymi sławnego reżysera radzieckiego Aleksandra Kałatozowa, poetę 
Eugeniusza Jewtuszenkę, wybitną reżyserkę filmową z Francji Agnès Varda, 
czeskie aktorki filmowe, pisarzy, reżyserów, filmowców, aktorów, baletmi-
strzów, naukowców z Argentyny, Chile, Peru, Boliwii, Meksyku. Zaraz po na-
szym przyjeździe odbył się w Hawanie Tydzień Filmu Polskiego. Tuż po nim 
przyjechali do Hawany Andrzej Wajda i Beata Tyszkiewiczówna. Kazio i ja 
mieliśmy zaszczyt być ich tłumaczami.

Później kilkakrotnie jeszcze na prośbę polskiej ambasady występowaliśmy 
w roli tłumaczy, ale tak znamienitych osobistości już nie obsługiwaliśmy.

Trafiliśmy na kilkumiesięczną przerwę w zajęciach na Uniwersytecie: stu-
denci pracowali właśnie przy zbiorach bawełny, kawy i kakao. Od paździer-
nika 1962 r. do marca 1963 r. uczyliśmy się więc sami języka hiszpańskiego, 
czytając prasę, książki i prowadząc codzienne konwersacje z naszymi świe-
żo poznanymi przyjaciółmi z Kuby i innych krajów hiszpańskojęzycznych. 
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Dzięki propozycji chilijskiego naukowca Patricia del Río zacząłem pracować 
jako tłumacz z francuskiego na hiszpański w Kubańskiej Akademii Nauk 
w hawańskim Kapitolu. Czasu wolnego było sporo. Rzuciłem się więc w wir 
zwiedzania starych, kolonialnych zabytków Hawany. Stolica Kuby ma je-
den z najcenniejszych zespołów zabytków kolonialnych na świecie: nie tylko 
wspaniałą starówkę z katedrą z XVI w., ale i kilka potężnych fortec strate-
gicznie usytuowanych i strzegących tego ważnego w okresie kolonialnym 
miasta przed częstymi atakami piratów angielskich. Wśród nich wyróżnia 
się forteca El Morro przy wejściu do obszernej zatoki. Przed  trzydziestu laty 
UNESCO wpisało Starą Hawanę na listę zabytków stanowiących dziedzictwo 
ludzkości. 

Vedado, gdzie mieszkaliśmy, to dzielnica nowoczesnych wieżowców i sty-
lowych rezydencji tonących w zieleni ogrodów i parków. Najpiękniejszą dziel-
nicą jest odległy od centrum Miramar, a przecinająca tę dzielnicę Piąta Aleja 
to, moim zdaniem, jedna z najpiękniejszych ulic na świecie, z szerokim pa-
sem cudownych palm, kolorowo kwitnących drzew i krzewów pośrodku, a po 
obu stronach Piątej Alei niesłychanie eleganckie wille w bajecznie pięknych 
ogrodach (w jednej z nich mieści się Ambasada polska). Spośród podhawań-
skich plaż upodobaliśmy sobie szczególnie wspaniałą, długą plażę w Santa 
María del Mar, na wschód od Hawany, ciągnącą się wzdłuż szmaragdowych, 
jakże ciepłych wód Zatoki Meksykańskiej. Jedynym minusem wypraw na tę 
plażę był długi i niewygodny dojazd z kilkoma przesiadkami: na pokonanie 
około 40 km potrzeba było aż dwóch godzin!

Jak już rzekłem, w marcu 1963 r. zaczęły się regularne wykłady na 
Uniwersytecie. Jako wolni słuchacze wybraliśmy sobie sami najbardziej in-
teresujące naszym zdaniem wykłady i ćwiczenia. Spośród nich wymienię 
historię kultury, którą znakomicie wykładał wybitny pisarz kubański Alejo 
Carpentier (jego dzieła zostały w całości przetłumaczone na polski przez 
Kalinę Wojciechowską i Janinę Carlson) oraz poezję hiszpańską XX wie-
ku, którą błyskotliwie prezentował znany poeta i krytyk literacki Roberto 
Fernández Retamar. W kwietniu 1963 r. przeprowadziliśmy się do jedno-
piętrowej willi przy ulicy F nr 157, w tej samej dzielnicy Vedado. Była to 
przed Rewolucją własność wziętego inżyniera, który we właściwym czasie 
czmychnął do Meksyku: nadal przychodziły do niego listy z różnych stron 
świata. Rząd Castra urządził tam mini akademik dla stypendystów zagra-
nicznych. Zamieszkaliśmy w obszernym pokoju we trzech: Kazio, Hiszpan 
Manolo i ja. Oprócz nas w willi mieszkali Bułgarzy, Węgrzy, Czesi i studen-
ci z NRD, razem około 20 osób. Muszę przyznać, że byłem bardzo zado-
wolony z tej przeprowadzki: nareszcie znalazłem się w swoim środowisku. 
Bezosobowa atmosfera wielkiego hotelu już mi doskwierała, zwłaszcza, że 
pod koniec zepsuła się klimatyzacja, co zmusiło mnie do wyciągnięcia łóż-
ka na balkon: w pokoju dostosowanym do klimatyzacji zrobiło się tak upior-
nie duszno i gorąco, że o spaniu nie było mowy! Trzymaliśmy się głównie 
z Hiszpanem i Węgrami: z nimi potem jeździliśmy na wycieczki, spędzaliśmy 
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święta (na przykład Boże Narodzenie w 1963 r. na Wyspie Pinos, rozsławio-
nej przez Roberta Stevensona Wyspie skarbów).

Poza Hawaną zafascynowało mnie kolonialne miasteczko Trinidad z XVI–
XVII w. Leży u stóp gór Escambray, w środkowej części Kuby. Stare, bru-
kowane „kocimi łbami” uliczki z głębokim rowkiem - ściekiem pośrodku, 
parterowe na ogół  domy z wysokimi okratowanymi oknami (kraty nie tyl-
ko metalowe, ale przede wszystkim drewniane, pięknie toczone!), wewnątrz 
domów belkowe sufity z cudowną snycerką rodem z Wysp Kanaryjskich, 
które w okresie kolonialnym stanowiły pomost między hiszpańską metro-
polią a krajami Nowego Świata. To wszystko sprawia, że Trinidad stano-
wi żywe muzeum: mało już na świecie takich pięknych skansenów dawnej 
architektury!

Santiago de Cuba na wschodnim krańcu Wyspy słynie z pięknego poło-
żenia nad wielką zatoką, u stóp gór Sierra Maestra i ze starych uliczek stro-
mo wznoszących się ku górom i opadających ku zatoce. Nie brak tu starych, 
stylowych domów kolonialnych z równie pięknymi kratami w oknach, co 
w Trinidadzie. Najdalej na południowy wschód leży Baracoa, pierwsze hisz-
pańskie miasto na Kubie, dziś niewielka osada ze starym fortem, chlubiąca 
się pięknym położeniem przy ujściu szerokiej rzeki Toa, u stóp gór zwanych 
Cuchillas de Baracoa (Łańcuch Baracoa). Ma specyficzny, typowo tropikalny 
mikroklimat: to tu występują najbardziej obfite tropikalne ulewy, wilgotność 
jest największa, a roślinność pokrywająca stoki malowniczych gór najbuj-
niejsza na całej Wyspie, aż kipiąca!  

Na zachodnim krańcu, w prowincji Pinar del Río, najciekawsza jest 
Dolina Viñales, z której czerwonego dna wyrastają pojedyncze mogotes, ska-
liste ostańce pokryte suchą roślinnością i palmami oraz samotne, ostre ska-
ły. To w tej prowincji uprawia się najlepszy na świecie tytoń, a nieodłączną 
cechą krajobrazu są jego plantacje i tak zwane casas de tabaco, czyli kryte 
spadzistymi strzechami sięgającymi do samej ziemi, wielkie szałasy do su-
szenia liści tytoniu. Widziałem je potem także na Dominikanie.  

Kubańczycy okazali się bardzo serdecznymi gospodarzami. Otwarci, go-
ścinni, weseli, muzykalni nierzadko spontanicznie zapraszali zagranicznych 
gości. Parę razy zdarzało mi się, że gdy chciałem uiścić rachunek za kon-
sumpcję w restauracji czy kawiarni, dowiadywałem się ku mojemu wielkiemu 
zdumieniu, że już ktoś z obecnych tam gości zrobił to za mnie. Oczywiście, 
nie było mowy o tym, by ten ktoś zechciał potem przyjąć ode mnie pienią-
dze. Przyznam, że nigdy potem coś takiego mi się więcej nie przydarzyło. 
Gdy stałem w zatłoczonym autobusie, siedzące pasażerki proponowały mi 
wielokrotnie, że potrzymają mi teczkę z książkami czy jakiś pakunek, by 
uczynić mi podróż wygodniejszą. Odmówić w tej sytuacji po prostu nie wy-
padało: sprawiłoby to im przykrość. Zwyczaj ten spotkałem później jeszcze 
na Dominikanie, ale tylko tam poza Kubą!
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W poszukiwaniu materiałów do pracy magisterskiej o słownictwie pocho-
dzenia indiańskiego na Dużych Antylach Hiszpańskich (Kuba, Dominikana 
i Puerto Rico) pod koniec pobytu na Kubie trafiłem do siedziby Ateneum 
Hawańskiego i Kubańskiej Akademii Języka Hiszpańskiego. Dyrektorem 
obu tych instytucji był wtedy znany humanista kubański, przyjaciel sław-
nych uczonych i pisarzy hiszpańskich, José María Chacón y Calvo. To dzięki 
jego propozycji i poparciu uzyskałem w 1967 r. stypendium hiszpańskie-
go Ministerstwa Spraw Zagranicznych i odbyłem moją pierwszą podróż do 
Hiszpanii.

Teraz jednak kończył się mój pobyt na Kubie: 11 lipca 1964 r. odpływa-
łem z portu Cienfuegos na południowym wybrzeżu Wyspy, do Gdyni. Podróż 
polskim statkiem handlowym „Piast” trwała 16 dni. Dwudziestego siódme-
go lipca 1964 r. przybiliśmy do nabrzeża portu gdyńskiego. Tak skończył 
się 21-miesięczny pobyt w tropikach. Po pierwszych radosnych powitaniach 
z mamą, siostrą, rodziną, nastąpiła nieuchronna konfrontacja  rodzinnego 
kraju z tym, co zostawiłem za sobą. W upalny lipcowy dzień wracałem po-
ciągiem z Wybrzeża do Skierniewic i obserwowałem krajobraz: po jaskrawym 
przejrzystym świetle tropików wyglądał szaro, jakby przyprószony popiołem. 
Dziś  muszę wyznać, że Stanisław hr. Wodzicki miał świętą rację, gdy pod 
koniec swych wspomnień zatytułowanych Z ułanami Cesarza Maksymiliana 
w Meksyku (Kraków 1931 r.) stwierdzał po powrocie do Europy: „Chociaż 
cieszyłem się z powrotu na stary kontynent europejski..., nie mogłem uwol-
nić się od wrażenia, jak brudna i biedna wydała mi się ta ziemia. Było to 
pierwsze wrażenie, nadto spontaniczne, niewywołane żadną przykrością, 
a zatem prawdziwe. Moje oczy przywykłe od trzech lat do wspaniałej i buj-
nej południowej roślinności... poczuły się urażone niepozornym wyglądem 
Europy, zarówno jej budynków, jak i przyrody”. Mogę tylko podpisać się pod 
tym stwierdzeniem i to oburącz! Toteż wkrótce omotała mnie wielka tęskno-
ta za Kubą i tropikami, przyjaciółmi tam zostawionymi, słońcem, przyrodą, 
muzyką. Trwało to przynajmniej dwa lata. 

Powrót do akademika na Kickiego był dla mnie istną degrengoladą! Miałem 
wrażenie, że stoczyłem się na sam dół prymitywnej, nędznej rzeczywistości. 
Miałem jeszcze do zaliczenia dwa lata studiów, co jakoś pozwoliło mi czę-
ściowo oderwać się od nieustannej kubańskiej nostalgii. Ponadto, już wte-
dy, jesienią 1964 r., zaczęła się moja współpraca z Ministerstwem Kultury 
i Sztuki: przez 5–6 kolejnych lat Departament Współpracy z Zagranicą tego 
Ministerstwa oferował mi regularnie pracę tłumacza podczas wizyt znako-
mitych gości z Hiszpanii i Ameryki Łacińskiej – muzyków, pisarzy, mala-
rzy, reżyserów teatralnych, aktorów. Objeżdżałem z nimi wszystkie większe 
miasta w kraju. Zwłaszcza wizyty w Krakowie były dla mnie niezwykle 
atrakcyjne. Przy okazji poznałem wielu wybitnych przedstawicieli polskiego 
świata kultury: Krzysztofa Pendereckiego, Grażynę Bacewiczównę, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Kalinę Jędrusik, Adama Hanuszkiewicza i innych. Pod 
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akademik na Kickiego przyjeżdżała po mnie „czarna wołga” z Ministerstwa, 
siejąc niemałe zdumienie wśród braci studenckiej.

Współpracowałem także z III Programem Polskiego Radia, nagrywając au-
dycje o muzyce afrokubańskiej. Wygłaszałem prelekcje o literaturze i muzy-
ce Kuby i Hiszpanii w Towarzystwie Przyjaciół Kultury Iberyjskiej. Już wtedy 
zacząłem tłumaczyć poezję i prozę iberoamerykańską. Latem 1965 r. musia-
łem odbyć obóz wojskowy w Bartoszycach na Warmii, by zaliczyć obowiązko-
we szkolenie wojskowe. Po powrocie z Kuby nawiązałem w Warszawie sporo 
kontaktów ze studentami kubańskimi oraz stypendystami z innych kra-
jów Ameryki Łacińskiej: Chile, Argentyny, Kolumbii, Ekwadoru, Wenezueli, 
Meksyku, Gwatemali, Brazylii, Peru. Niektórzy z nich bywali u mnie 
w Skierniewicach. W ciepłe czerwcowe dnie jeździłem z nimi nad Rawkę, 
a potem wracaliśmy pieszo przez Puszczę Bolimowską i pola na Łowicką. Do 
tej pory, gdy się spotykamy, wspominają lodowatą wodę w Rawce, roje ko-
marów w lesie, a także gościnność mojej mamy, która, wiedząc o tym, jak 
miło wspominałem pobyt na Kubie, przyjmowała moich latynoamerykań-
skich przyjaciół z otwartymi ramionami, szczęśliwa, że może ich ugościć.

Z tego okresu miło wspominam wakacje zimowe spędzane w towarzy-
stwie przyjaciół z Warszawy u państwa Klimków na Toporowej Cyrhli koło 
Zakopanego. Jeździłem tam co roku od 1966 do 1971 r. (z wyjątkiem 1968 r., 
gdy byłem w Hiszpanii). Apogeum cyrhlańskich wakacji przypadło jednak na 
okres pohiszpański.

W czerwcu 1966 r. zdałem egzamin magisterski, kończąc w ten spo-
sób studia romanistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Kuba stała się 
dla mnie furtką do Hiszpanii i całej Ameryki Łacińskiej, ledwie początkiem 
moich wielkich podróży. Kolejna — do Hiszpanii — miała dojść do skutku 
w końcu czerwca 1967 r.

Zygmunt Wojski
Wrocław, 13 listopada 2012        
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