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Streszczenie: artykuł powstał na kanwie rozmów autorki z tatą Franciszkiem Durą, 
nestorem legendy o pochodzeniu wsi Zapady, człowiekiem kochającym ziemię — oj-
cowiznę i rodzinną wieś Zapady. Opowiada o losach dziadka Jana, a przez ich pry-
zmat przedstawia realia chłopskiego życia we wsi Zapady.

Słowa kluczowe: Zapady, Godzianów, Płyćwia, Skierniewice, komasacja, manewry 
carskie, siła gromady, wysoka śmiertelność, 

Summary: the article was created on the basis of the author’s conversations with 
her dad, Franciszek Dura, the doyen of the legend about the origin of the Zapady vil-
lage, a man who loves the land — his paternity and his home Zapady village. It tells 
about the fate of grandfather Jan, and through their prism, presents the realities of 
peasant life in the village of Zapady.

Keywords: Zapady, Godzianów, Płyćwia, Skierniewice, consolidation, tsarist maneu-
vers, force of the cluster, high mortality,

* * *

Zamiast wstępu

Trudno napisać wstęp, kiedy wydawałoby się, że nastąpił koniec. Ósmego 
maja 2020 r. przekroczył bramę życia cichy bohater cierpienia, mój tata 
Franciszek Dura (1934–2020), prosty człowiek, ale lekcje życiowej mądrości 
powinien pobierać u niego cały świat. Zgasło życie taty, żegnałam się z nim 
listem:

List do Taty (fragment) 

Tato!
[…] Tato, ostatnio pytałeś mnie o nazwę ptaka, który rozrywa pierś i wła-

sną krwią karmi pisklęta. To pelikan. Dzisiaj zdajemy sobie sprawę, że Ty 
byłeś naszym pelikanem. Nic dla siebie, a wszystko dla tych, których kocha-
łeś. Byłeś jak Twój patron, święty Franciszek z Asyżu, pełen bożej radości.

Tato zostawiłeś mi do wykonania niecodzienną misję. Przyjeżdżałam do 
Ciebie z zeszytem i opowiadałeś mi historie rodzinne, ale nie tylko. Mówiłeś 
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o Twoich ukochanych Zapadach, o legendzie związanej z ich nazwą. Czułeś 
się za Zapady odpowiedzialny, bo właśnie w durowym ługu, w polodowco-
wym jeziorku miał znajdować się kościół, który się zapadł i stąd Zapady. 
Tato, ty mówiłeś, a ja pisałam i z tego powstały piękne rodzinno-zapadzkie 
historie. Tak się cieszę, że mogłam je uporządkować i pierwszy rozdział do-
stałeś do recenzji. Obiecałeś na naszym ostatnim spotkaniu, że jeszcze po-
żyjesz, może który rok i dokończymy tę rodzinno-zapadzką sagę. Bóg miał 
jednak inny plan, inny, ale za to najlepszy.

To nic, że tyle słów jeszcze niewypowiedzianych. Ważne, że powiedzia-
łam; „Tato, kocham Cię”. To nic, że tyle łez wzruszenia jeszcze niewylanych, 
to nic, tyle pytań niezadanych, tyle spotkań, tyle rocznic to wszystko nic… 

Tato, dla mnie byłeś aniołem dobroci i swoją postawą uskrzydlałeś mnie 
do nieba. Dziękuję, że pokazałeś, jak pięknie żyć. […]

Historia Jana

Teraz tata żyje w moim sercu i pamięci, a ta najczęściej prowadzi mnie 
do wspomnień o Janie, o jego dziadku. Nie znał go, bo urodził się ponad 
10 lat po jego śmierci, a tyle potrafił o nim opowiedzieć. Był dumny z dziad-
ka. Dopiero teraz, porządkując zapiski dyktowane przez tatę, zrozumiałam, 
dlaczego Jan, niepiśmienny księżacki chłop był wielki w swojej słabości. 

Kiedyś dziecko to była bieda z kamienia — tak zaczynał tata prawie każ-
dą historię. Kiedy jednak opowiadał o Janie, zawsze podkreślał, że dziadek 
miał 30 mórg ziemi! 

Jan, syn włościanina Karola Brunona Boromeusza1, urodził się w 1843 r. 
w Płyćwi pod numerem drugim. Kiedy iskra parowozu Kolei Warszawsko-
-Wiedeńskiej roznieciła pożar, spaliła się cała wieś. Rodzice Jana nie chcie-
li już mieszkać w Płyćwi, bali się kolejnego pożaru i kupili gospodarstwo 
w Zapadach. Jan stał się gospodarzem, mając 16 lat, bo zmarł mu wte-
dy ojciec, a matka szybko wyszła za mąż po raz trzeci i poszła mieszkać 
do męża. Jan ożenił się młodo, miał 18 lat. Za żonę wziął pannę Mariannę 
Fronc, która urodziła mu 6 dzieci. Troje z nich zmarło w niemowlęctwie 
i żyły tylko trzy dziewczynki: Józefka, Kasia i Anielka. W 1881 r. zgasło ży-
cie Marianny. Miała 42 lata. Zrozpaczony Jan został sam. Wiedział, że musi 
się szybko ożenić, bo dzieci potrzebują matki, a gospodarstwo gospodyni. 
W 1862 r. ożenił się z panną Julianną Kijo, która zmarła rok po ślubie, po 
urodzeniu synka Józia, żyjącego tylko dwa tygodnie. Jan drugi raz został 
wdowcem. Nie miał żony, ale i syna. Gospodarstwo nie miało dziedzica. Na 
trzecią żonę ktoś nastręczył mu dwudziestoczteroletnią Mariannę Strożek. 
Jan miał 40 lat. Trzecią pannę wziął, ale nikomu nic do tego, stać go było 
na pannę, półwłóczek ziemi przecież obrabiał! Miał tylko dwie morgi mniej 
od Macieja Boryny z pobliskich Lipiec! W chacie Jana słychać było znów 

1  Po misjach świętych w parafii nastała moda na nadawanie dzieciom kilku imion, odpowiada-
jącym świętym patronom, których życiorysy opowiadali jezuici, K. Doleżal-Kijo, 330 lat dziejów 
rodziny Kijów, Pruszków 2017, s. 20. 
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dziecka śmiech, bo Mania urodziła mu 9 dzieci. Jako ostatni przyszedł na 
świat Piotr (1899) i Magdalena (1902). 

Wydawałoby się, że teraz może być już tylko lepiej, ale pojawił się problem. 
Do wsi przyjechali geometrzy, choć tata mówił geometry i opowiadali o ja-
kiejś komasacji gruntów, że będą przesiedlać, że scalać, te wąskie i długie 
poletka, a i samą wieś trzeba przenieść wyżej na skarpę, w kierunku Byczek. 
Te rozproszone pola powstały w wyniki tzw. działów rodzinnych, bo panna 
młoda musiała wnieść w wianie morgi. Ludzie przebąkiwali o tajemniczych 
świetlikach, co w nocy mogą wyprowadzić na bagna podróżnego. Ponoć tymi 
świetlikami były pokutujące dusze geometrów, którzy za życia brali łapów-
ki i nieuczciwie rozdzielali ziemię. Na szczęście w Zapadach wszystko poszło 
sprawnie, bo ludzie ciągnęli losy. Komasacja trwała dwa lata (1900–1902), 
a mieszkańcy mieli 4 lata na przenosiny zagrody na nowy plac. Stara wieś 
kończyła się na polu Fronca i właśnie te grunty wylosował Jan. Dostał zie-
mię wyjątkową, ziemię z legendą i teraz to on, Jan Dura, został strażnikiem 
historii o Zapadach. Tę legendę opowiadali i będą opowiadać na niedziel-
nych spotkaniach, na przydomowych murawach, na wieczornych bajaniach, 
na pierzaczkach i matki dzieciom do snu. Jan dostał ług, w którego mo-
kradłach zapadł się kościół. Ponoć ludzie pracujący w polu słyszeli dzwony 
z tego zatopionego kościoła, które biły na Anioł Pański. Pewnego razu jedna 
kobieta prała pieluszki w tym jeziorku i zawadziła o przepiękną monstran-
cję, którą potem Radek z Zapad ofiarował do kościoła w Godzianowie. Kiedy 
w 1822 r. parafia robiła spis srebrnych przedmiotów, staroświecka mon-
strancja została wyliczona na pierwszym miejscu2 (tej monstrancji, z której 
mieszkańcy Zapad byli tak dumni, już nie ma, ponieważ trafiła przed wojną 
do Warszawy, do renowacji i wróciła inna).

Jan nie spieszył się z przenosinami zagrody na nowy plac. Trudno mu 
było się zebrać do przeprowadzki. Po prostu był stary, spracowany, a żona 
w kolejnej ciąży. Z pomocą chłopów od Sukienników i zięcia Szczepanika 
ze Skierniówki, męża Anielki, Jan przeniósł dom belka po belce. Wcześniej 
do budowy nie użyto gwoździ, tylko drewnianych dyli, czyli templi. Bale na 
narożnikach domu, tj. węgłach, były łączone tymi templami. Dom nie miał 
podmurówki, tylko stał na dużych kamieniach polnych położonych prosto 
na ziemi. Taka konstrukcja ułatwiła przenosiny. Nie było już starej wsi nad 
rzeką, ale nowa wzdłuż specjalnie na tę okoliczność wytyczonej drogi. Czas 
we wsi odmierzało się przed pomiarami i po pomiarach. Nad rzeką było oko-
ło 40 domów, choć samych gospodarzy było więcej. Tuż po komasacji, bo 
w 1905 r. Zapady liczyły 61 domów3.

O starej wsi przypomina wierny św. Roch, którego figurę ufundował 
w 1852 r. Mikołaj Bartosik, „żeby wieś pomijały zarazy i pomory”4. Św. Roch 
stoi na skrzyżowaniu starej drogi (widocznej na zdjęciu) i Mościsk, które 
okalają bagna, a wieńczy rzeka. 

2  W. Kosiński, Stulecie kościoła w Godzianowie, Skierniewice 2004, s. 11.
3  J. Józefecki, Zarys dziejów gminy Godzianów (1331–2014r.), Godzianów 2014, s. 71.
4  J. Śmieszek, Historyczne dzieje wsi Zapady, Dąbrowice 1985 (książka w formie mps.), s. 4.
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Jeszcze ludzie nie okrzepli po komasa-
cji, wojsko carskie przyjechało na manie-
bry. Końskie kopyta bezlitośnie niszczyły 
zasiewy. Nad zapadzkimi polami unosił 
się tuman kurzu. Wojsko stacjonowało 
po domach. Konie jadły chłopski obrok. 
Dochodziło do kradzieży, wyzysku i gwał-
tów. Ludzie chodzili do gminy na skargę. 
Ówczesny wójt, pan Macherski, polecił po-
sadzić las przy granicy pól. Leśniczy Karol 
Nemethy z Bażantarni dał sadzonki i ro-
bociznę fachową. Chłopi dowozili materiał 
szkółkarski, no i sadzili las, głównie so-
snowy. Na koniec wykopali graniczny rów 
okalający nowy las, żeby całkiem carskie-
mu wojsku szyki popsuć, żeby maniebrów
mu się odechciało. W ruch poszły szpadle, 
ciężka robota to kopanie, ale chłopska 
gromada dała radę. Las posadzony. Po 
żniwach przyjechał zwiad wojskowy, aby 
zorganizować ćwiczenia. Wojsko zobaczy-

ło las i przeniosło się do Raducza5. Plan się powiódł, las uratował chłopów.
Las rósł, a wraz z nim nadzieja na lepsze. Tylko bieda i choroby wciąż 

nie chciały wynieść się z chłopskich chałup. Tak sobie je upodobały, tak 
się rozgościły i ciągle dawały o sobie znać, bo nowe krzyże rosły na para-
fialnym cmentarzu. Ludzie najczęściej umierali na ściski (zapalenie wyrost-
ka robaczkowego), suchoty (gruźlica), tyfus, zapalenie płuc. W domu Jana 
było podobnie. W 1890 r. zgasł czteroletni Jaś i jego dwuletni brat Józio, 
w 1891 r. maleńka Ania, w 1897 r. malutki Witek, w 1902 r. siedmiolet-
ni Antek, w 1904 r. dwudziestoletnia Marcjanna6, w 1906 r. jako mężat-
ka, trzydziestodwuletnia Katarzyna (po pierwszej nieboszczce). Na koniec, 
bo w 1911 r. zmarła Kaśka, a właściwie Marianna, ale Jan na wszystkie 
trzy żony mówił Kaśka, tak jak jego ojciec Karol na matkę Katarzynę. Stary, 
spracowany Jan został z małymi dziećmi. Miał trzy żony: Manię, Julisię 
i koleją Manię, i trzy razy owdowiał. Same panny brał, wszystkie młodsze 
od niego, a i tak to on je odprowadzał z sierotami na parafialny cmentarz. 
Szesnaścioro dzieci, a zostało już tylko pięcioro! Jan przeżył jedenaścioro 
dzieci i trzy żony. Tyle razy szedł do księdza dobrodzieja i z bólem serca 
zaświadczał o śmierci. Nie umiał czytać, nawet nie wiedział, gdzie znajdu-
ją się groby jego dzieci czy żon. Zresztą ta informacja nie była mu zbytnio 

5 F. Stolarski, Godzianów z życia społecznego i gospodarczego wsi, Łódź 1998, s. 27–28.
6 geneteka.genealodzy.pl,https://geneteka.genealodzy.pl/index.php?op=gt&lang=pol&b-
dm=D&w=05ld&rid=4188&search_lastname=dura&search_name=Jan&search_last-
name2=stro%C5%BCek&search_name2=&from_date=&to_date=&rpp1=&ordertable= [dostęp: 
6.01.2022]. 

Fot. 1. Kapliczka św. Rocha, 2022 
(zbiory rodzinne)
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potrzebna, bo nie czas na sentymenty, ale na ciężką pracę na rzecz tych, 
którzy jeszcze żyli.

Pierwszego sierpnia 1919 r. stawił się Jan u notariusza Wacława 
Górskiego, w Skierniewicach przy ulicy Jańskiej, celem sporządzenia testa-
mentu w akcie publicznym o następującej treści:

[…] Dzieci mam z dwóch małżeństw sześcioro, a mianowicie Józefę Barto-
siewiczową, obecnie wdowę, Anielę zamężną Szczepanik, po zmarłej Ka-
tarzynie Wach, pozostał jej jedyny syn Józef, dalej Magdalenę oraz synów 
Franciszka i Piotra. Troje z nich już wyposażyłem wypłacając Józefie i Anie-
li udziały pieniężne, Franciszkowi zaś podarowałem około sześciu lat temu 
wschodnią połowę swej osady w Zapadach, przestrzenią dwanaście mor-
gów z prętami pod numerem 14 w tabeli likwidacyjnej. Dwie krowy, kobyłę 
ze źrebięciem, wóz, pług, prosię i wszystkie pozostałe porządki gospodar-
skie niniejszym testamentem zapisuję synowi swemu Piotrowi jako dobre-
mu i przywiązanemu na wyłączną jego własność z warunkiem, aby obda-
rowany syn mój Piotr wypłacił udziały majątkowe siostrze swej, a córce 
zapisującego przeze mnie Magdalenie sześćset marek w terminie, gdy bę-
dzie wstępować w związek małżeński lub po zajściu jej do pełnoletności bez 
procentów oraz wydał jej jedną krowę i wnukowi swemu, a obdarowanego 
siostrzeńcowi swemu Józefowi Wach, aby tenże Piotr wypłacił sumę cztery-
sta marek bez procentów w chwili dojścia do pełnoletności. Powyższe spłaty 
mają być w takiej monecie, jaka będzie miała kurs w kraju. Nadto zobowią-
zuję i wkładam obowiązek na syna Piotra, aby on przez cały czas mieszka-
nia na tej osadzie w Zapadach siostrze swej Józefie Bartosiewiczowej za jej 

Fot. 2. Fragment testamentu Jana  
(zbiory rodzinne)
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pomoc w gospodarstwie wydawał jej corocznie i bezpłatnie po jednym kor-
cu żyta i po dwa zagony gotowych kartofli i żeby wydał Magdalenie skrzyn-
kę z ubraniem, jakie pozostało po matce jej i pierzynę z poduszkami, dru-
gą pierzynę otrzyma zaś Piotr. Taka jest ostatnia wola moja, która ma być 
święcie wykonaną.

Wartość zapisu Jan oszacował na 5 tysięcy marek. Testator oświad-
czył, że pisać nie umie i w jego imieniu wystąpił Franciszek Jakubiński ze 
Skierniewic.

Zamiast epilogu

Po Janie był Piotr, a po Piotrze Franciszek, strażnik legendy o Zapadach. 
Czy to tylko piękna historia, czy rzeczywiście stał tam kościół? Tata marzył, 
aby zajęli się tym profesjonaliści. 

Przed wojną Bartosik nawoził swoje uprawy torfem z pola, znajdującego 
się blisko wspomnianego kościoła. Jakie było jego zdziwienie, gdy szpadlem 
natrafił na dębową belkę. Prawdopodobnie była to belka z przykościelnej ple-
bani. Rolnik postanowił następnego dnia dalej kopać. W nocy jednak przy-
szła potężna ulewa, która rozmyła torfowisko. Chłop odebrał to jako znak 
Boży, wystraszył się i już więcej nigdy nie wrócił do kopania.

To miejsce tchnie tajemnicą, niewypowiedzianą nostalgią, a bijące ciągle 
źródełko dodaje aureoli ługowi. Dalej historia tajemniczego kościoła jest nie-
rozszyfrowana, czy to prawda, czy tylko legenda? Czy ktoś spełni marzenie 
strażnika?

Fot. 3. Magdalena z mężem, synami i teściową ok. 1935 r. 
(zbiory rodzinne)
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